序言：百日孤寂
之一
先是某个太早降临的秋冬清晨，我从美国刚回来，时差还没有调整完成，突然被叫醒。清晨七点，可爱的小甜点（Bakery）伸出白色长长的舌头，因为天气温差太大，因为管家自己怕热把暖气关了，而且打开大窗，当天阳明山气温下降至摄氏十一度……小甜点因为服止痛药，导致低血压，立即昏倒，突然……走了。
然而，这个分崩离析的故事，才展开序幕。
我以为这只是一个意外，在无尽伤痛中，我不愿意沉浸其中，依约一周后再度因工作外出，我以为自己已经在某个谷底，还在痛苦与放手之中挣扎。突然间台北告诉我，我的另一个宝贝成吉思汗急性肾衰竭，可能是被隔壁邻居喷农药感染，他必须立即麻醉洗肾，而他早有严重的心脏逆流，风险很高。
我跨海在机场签了同意书，上飞机时看着空中的云，一会儿彩霞，一会儿昏黑，半醒半茫然状态中，度过了飞行的时光。
抵达台北，飞机刚降落，我立即打开手机，信息显示他麻醉醒来，安然度过。
但从此以后，每一个好消息，都蕴含下一个坏消息。成吉思汗度过麻醉风险，醒了，但无法洗肾。因为外科医师经验不足，管子没接好，隔天必须再手术，再麻醉，重来一遍。终于他还是度过麻醉，洗肾了，但全身颤抖，我当下曾开口希望让他在我怀里平安离去，但医生叫我给他机会。五天后，在忽好忽坏的消息交错中，他孤单寂寞地在冰冷的医院中，清晨五点五十分，走了。
那天清晨，手机一响，我已意识到我失去了他，我一直以来的心肝宝贝之一。
前后十四天，我失去了两个宝贝，毫无准备，过得恍恍惚惚。
寂静的墙和寂静的我之间，仍有野花，仍有落叶，有一年好不容易盛开的树之花蕾。
无尽的路途在无尽的墙间挺直延展，但我在哪里？我们的故事不该如此结束。我知道生命有弯道，有悬崖，有顺流，但有时候也有逆转。
死亡，为何如此逼赶着我？
整个过程中，我没有流一滴泪水，事实上我想大哭一场。但不知什么力量，阻挡了我，我已不完全是我自己。
我的理性告诉自己有很多痛要慢慢淡忘，很多新的路要慢慢走下去。过往有苦有乐，有失去的遗憾，但更有曾经拥有的甜蜜回忆。
一路随心感触，不必哭泣。带着微笑，轻轻看待生命中的起起伏伏吧。
这不就是所谓的无常吗？
于是我决定不把力气花在悲伤上，我知道这样我便会失去克服困难的勇气。
我该把沉重的心情，化为一点点冷静，照顾好更年迈、更衰老的另一只小狗南禅寺，就算为了我自己吧！关于死亡，我需要时间……喘息。
我若把时间只浪费在流泪，那只能准备面对真的会让我泪流满面的后果。
那段时间我开始和自己在深夜对话。点香、燃烛。是的，伤痛会留下永久的印记，它会在你心里掘出一个洞，筑个巢，然后盘踞在那里。尽管它只是你生命中的一小段，但人对伤痛有一种自然演化的顽强记忆，它会吞噬周围一切温暖的情感。我不想让自己渐渐失去爱的能力。
我得学会若无其事地带着伤痛生活。别把一刻，变成永恒。
彻夜我告诉自己，孤独是一个美丽的时刻，让我们体验，真正的我是什么，透过自我省思并把外在的自我放下，向尊严、向虚荣、向地位、向一切投降，放下。
这一刻，我什么都不要了，只有在最孤独和痛苦的时候，我才愿意说这句话。而此时，我们反而可以找到自己。
也许我们都需要经历一种失魂落魄的日子，才知道自己曾经拥有的快乐有多少，才能和“过去”真正地相遇。
