一 启程

2001年12月13日晚上，所安和我，与我们的朋友包弼德夫妇，从波士顿的罗根机场，开始了我们长达十天的西班牙之行。^[1]

不过，这次旅行，其实真正开始于几样人类文明不可缺少的东西：文字，图像，饮食。十月的一天，我们备了一席土耳其餐，请包氏夫妇小酌。世传三大烹调：中国，法国，土耳其。所安的继母是土耳其人，所安向来对母亲的厨艺赞不绝口。我们曾经买到一本装帧精美的土耳其菜谱，里面众多照片，展示了各式美食美器，令我每次翻阅都馋涎欲滴。我至今还记得，我们按照这本菜谱烧的第一样菜，就是伊曼巴尤达（Imam Bayildi）——“令伊曼（长老）晕倒的佳肴”。这道菜的主体是茄子——土耳其人嗜茄，据说一个姑娘能用茄子做得出五十九种不同的菜式，就自然会赢得男子汉的心——洋葱，西红柿，当然还像大多数土耳其菜式一样，需要成分慷慨的欧芹、零陵香、莳萝、青蒜、橄榄油。零陵香又叫罗勒、薰草或者九层塔，古称菌或蕙，是《楚辞》里最常提到的香草之一。十月的那个晚上，我们的餐桌上就有伊曼巴尤达。

我和所安都喜欢烹调：不是一日三餐为了果腹的做饭，那恐怕是连最贤惠的家庭主妇都会感到厌倦的；而是在难得的空闲时候，体验难得的奢侈：慢慢地，从容不迫地烧一两样精致的菜肴。这时候，就会觉得“君子远庖厨”诚然是一大损失，因为烹饪可以是如此性感的一种活动，从色彩到香味到触觉，都令人陶醉在一个丰富的感官世界里，使人的精神和肉体同时放松下来。

不过，喜欢烧菜的人，也必须遇到知音才有劲头。夫妻彼此称道，自然可以带来某种满足，但是做饭的人似乎都有过这种体验，就是饭做好之后，自己的胃口倒变小了，就好像嗅觉和视觉都太餍足了，抢占了味觉的乐趣。这时如果有擅长品味的朋友在座，一面尽情享受，一面极力夸奖主人的手艺，那真是会让主人大悦，因为在整个烹调过程中，唯一得不到犒赏的就是耳朵，现在总算可以在客人的赞美声中略为补偿了。包氏夫妇正是这样善于欣赏美食的客人，因此，那天晚上，主客都格外开心。

酒酣耳热之际，话题从土耳其转到穆斯林。彼时911事件刚刚过去不久，每个人的记忆中，都还鲜活地映现着两座巨厦在喧天的尘嚣中轰然倒塌的情景。我们谈到虽然现在有这样一部分采取残忍暴力手段的穆斯林，导致千百无辜平民的受难，但是，阿拉伯民族对欧亚文化和人类文明的贡献是怎样辉煌灿烂，不容抹煞。我们谈到西班牙的穆斯林文化传统，谈到从八世纪到十五世纪，阿拉伯人如何在安达露西亚平原，在一种相对宽容的宗教精神统治下，和基督徒、犹太人一起，共同创造出了人类文化史上的奇观。和创造比起来，毀灭容易得多，但是，毁灭不是回答。

在这样谈着的时候，我取出了一册西班牙旅游指南。那是由伦敦的DK出版公司印行的“目击者旅游指南”（Eyewitness Travel Guides）之一。这一系列之所以出名，是因为它详尽的介绍，丰富的图片，精美的印刷。每一册DK旅游图书，都是一件精致的艺术品，虽然有的时候，它会让人觉得只要熟读其书，又何必身临其境呢？想象的旅途自有一番况味，不一定比真实的旅途更好，但至少是完美的。

翻到西班牙南部的安达露西亚部分，首先跃入眼帘的，就是柯尔多巴大清真寺（Mezquita de Córdoba）的壁龛拱门。镶嵌着暗金、孔雀蓝与绛红花纹楔形石的马蹄形拱门上方，是长方形的阿菲兹（alfiz）：两行用库菲克（kufic）笔体书写的金色阿拉伯文字，在宝蓝色的背景下熊熊燃烧^[2]。已经一千年过去了，这神圣的文明之火焰从来没有熄灭过。我们在灯下细细地观看，细细地欣赏。这道拱门，似乎不只是通往八角形的祈祷壁龛，更是通往一个灿烂、神秘、内在的美丽散发出不朽光辉的古老王国。

一切旅途，都是从想象开始的。

柯尔多巴大清真寺的壁龛拱门

“这道拱门，似乎不只是通往八角形的祈祷壁龛，更是通往一个灿烂、神秘、内在的美丽散发出不朽光辉的古老王国。”

[1]包弼德本名Peter Bol，在哈佛大学东亚系任教，治中国思想史。他研究唐宋文化转型的著作《斯文》（“This culture of ours”）已被译为中文。包弼德太太松村佐登美在东亚系教授日文。

[2]阿菲兹在阿拉伯语中，意即以雕刻或者线条装饰的长方形框架，通常用在马蹄形拱门上方。库菲克是一种早期阿拉伯书法，特点是方正端谨，中规中矩，逐渐被后来发展起来的潇洒“行书”取代。