自序

“The past is a foreign country: they do things differently there.（往事犹若异乡：他们在那里做的事情都不一样。）”

这是英国小说《幽情密使》（The Go-Between）的开篇一句话。一位老人坐在火车上，驶向他曾经住过的那座城堡，回忆着当年在那里的故事。他望向窗外，英国少有的阳光洒在脸上，低垂着眼帘，抚摸着那本日记，轻轻叹口气说出了这句话：“过去是一个古老的国度，纷纷扰扰，太多故事，与现在，太多不同。”

这可能就是我写这本书的一种灵感，从穿梭在中国各类奢华酒店的旅行记者，到现在旅居英国探索欧洲城堡酒店，我欣赏中国的高端和现代，也钦佩欧洲对古堡的改造和尊重。现在写出这本城堡酒店笔记，是对自己这些年的一些感悟，简简单单的记录。

为什么是城堡酒店而不是博物馆或旅游区？来来往往，太多故事。城堡酒店有关建筑，它可能是哥特风格、乔治时期建筑、维多利亚风格、都铎时期建筑，或者是意大利文艺复兴风格等；城堡酒店有关艺术，它墙上的画作可能是国王居住时的肖像，它的花园可能是由最传奇的园艺师设计的；城堡酒店有关传承，它可能还居住着伯爵、公爵；城堡酒店有关故事，它不是一个展览的平面，它有太多立体的故事和时刻——新人在这里结婚，家庭在这里休闲，特工也曾经在这里工作……

我写风土人情，也描述有趣的人，这些和我讲述的城堡庄园酒店有着千丝万缕的联系：他们或许是城堡的主人，或许是做过海盗的酒店画家，或许是奇装异服的酒店室内设计师，或许是在城堡结婚的员工，或许是在酒店做前台的小哥，或许是收集世界蜂蜜的小岛人……当然，还有我自己。我曾庆幸，在来英国留学和工作之前，在国内做了记者，主要采访酒店行业里的人。酒店每天都有不同的人、不同的故事，这段经历，让我无论何时何地，都会对人、对空间时间里的故事产生浓厚的好奇。来到英国，游历欧洲，这东西方的差异更让我加深体会接触到的各类人和经历的各种事。

有人这样评价酒店的房间：“The room comes to life only when it is entered.（这房间进入其中才会感到有了生气。）”这或许只适用于现代的酒店，那些由古堡、庄园改建的酒店，在成为酒店之前，就已经有了很多故事，出入这里的人，只是在帮着这些古典而又传奇的建筑续写它们的历史而已。旅客在这种意义下显得来去匆匆又渺小，而我，试图在这短促的时间里，慢下来，慢下来，试图在它们的历史中，留下一些故事和细节。

你知道吗？完成这本书稿的时候，我忽然看到自己放在桌子上的几束干花，这也很像我完成的这本纸上的念想：我希望，你知道，我笔下的这些城堡、庄园和古屋，在成为酒店之前，都有过鲜活的故事，像鲜花一样。在它们被改造成酒店之后，我把它们的历史和自己的感受写下来，如同制作了一束干花一样。希望你能从中留恋它们美丽的模样，过去的和现在的。

睡/在/时/光/里

欧 洲 城 堡 酒 店 笔 记