自序

自序

“The past is a foreign country: they do things differently there.(往事犹若异乡:他们在那里做的事情都不一样。)”

这是英国小说《幽情密使》(The Go-Between)的开篇一句话。一位老人坐在火车上,驶向他曾经住过的那座城堡,回忆着当年在那里的故事。他望向窗外,英国少有的阳光洒在脸上,低垂着眼帘,抚摸着那本日记,轻轻叹口气说出了这句话:“过去是一个古老的国度,纷纷扰扰,太多故事,与现在,太多不同。”

这可能就是我写这本书的一种灵感,从穿梭在中国各类奢华酒店的旅行记者,到现在旅居英国探索欧洲城堡酒店,我欣赏中国的高端和现代,也钦佩欧洲对古堡的改造和尊重。现在写出这本城堡酒店笔记,是对自己这些年的一些感悟,简简单单的记录。

为什么是城堡酒店而不是博物馆或旅游区?来来往往,太多故事。城堡酒店有关建筑,它可能是哥特风格、乔治时期建筑、维多利亚风格、都铎时期建筑,或者是意大利文艺复兴风格等;城堡酒店有关艺术,它墙上的画作可能是国王居住时的肖像,它的花园可能是由最传奇的园艺师设计的;城堡酒店有关传承,它可能还居住着伯爵、公爵;城堡酒店有关故事,它不是一个展览的平面,它有太多立体的故事和时刻——新人在这里结婚,家庭在这里休闲,特工也曾经在这里工作……

我写风土人情,也描述有趣的人,这些和我讲述的城堡庄园酒店有着千丝万缕的联系:他们或许是城堡的主人,或许是做过海盗的酒店画家,或许是奇装异服的酒店室内设计师,或许是在城堡结婚的员工,或许是在酒店做前台的小哥,或许是收集世界蜂蜜的小岛人……当然,还有我自己。我曾庆幸,在来英国留学和工作之前,在国内做了记者,主要采访酒店行业里的人。酒店每天都有不同的人、不同的故事,这段经历,让我无论何时何地,都会对人、对空间时间里的故事产生浓厚的好奇。来到英国,游历欧洲,这东西方的差异更让我加深体会接触到的各类人和经历的各种事。

有人这样评价酒店的房间:“The room comes to life only when it is entered.(这房间进入其中才会感到有了生气。)”这或许只适用于现代的酒店,那些由古堡、庄园改建的酒店,在成为酒店之前,就已经有了很多故事,出入这里的人,只是在帮着这些古典而又传奇的建筑续写它们的历史而已。旅客在这种意义下显得来去匆匆又渺小,而我,试图在这短促的时间里,慢下来,慢下来,试图在它们的历史中,留下一些故事和细节。

你知道吗?完成这本书稿的时候,我忽然看到自己放在桌子上的几束干花,这也很像我完成的这本纸上的念想:我希望,你知道,我笔下的这些城堡、庄园和古屋,在成为酒店之前,都有过鲜活的故事,像鲜花一样。在它们被改造成酒店之后,我把它们的历史和自己的感受写下来,如同制作了一束干花一样。希望你能从中留恋它们美丽的模样,过去的和现在的。

睡/在/时/光/里

欧 洲 城 堡 酒 店 笔 记

上一章

读书导航