年幼的我还以为“星期天就是由将棋与《鲁邦三世》组成的”
小时候，每个星期天上午，父亲都会一期不落地收看NHK杯将棋比赛。比赛一结束，孩子们就会聚集到电视机前。因为《鲁邦三世》就要开始了。
“星期天上午等同于《鲁邦三世》”这个印象总是挥之不去。明明同一时段还有《猫眼三姐妹》和《城市猎人》在播出，我却不觉得它们有星期天的感觉。我认定了“星期天就是由将棋与《鲁邦三世》组成的”。小孩子就是这么顽固的。
我根本不知道《鲁邦三世》是在我出生之前就开播的动画。我最熟悉的是穿着红色外套的鲁邦，而根本没有第一季、第二季、第三季这些概念。顶多是“同样是鲁邦，衣服的颜色不一样啊”“音乐变了啊”这些模糊的印象。真是个傻孩子。
我当时有多迷糊呢？我曾经甚至误以为钱形警部是鲁邦的父亲。就因为鲁邦称呼他“老爹”。“这小子是搞错了吧？”父亲注意到我的误会，告诉我“钱形警部可不是鲁邦的爸爸”。那时的心灵冲击让我记忆犹新。父亲一说我才发现那是理所当然的。假如钱形警部是鲁邦的父亲，警部不就成了鲁邦二世吗？“也对啊！”即便是小孩的我也感到自惭形秽。在那之前我总觉得“鲁邦二世在追捕鲁邦三世”很奇怪，就这样还能津津有味地看下去，我可真厉害。小孩子就是这么自由奔放的。
“失败了这么多次，可是真的要被炒鱿鱼的。”
每当鲁邦又在钱形警部眼皮底下溜走，父亲就会说上这一句，教导孩子现实的残酷。
“可是如果钱形警部抓住了鲁邦，他又该做什么呢？”
要是真抓住了，鲁邦就不再是鲁邦了。钱形警部也一样，要是抓捕成功，就丧失了目的。所以哪怕是为了钱形警部，鲁邦也必须继续逃窜下去。我一直在想这些事情。即便是个傻孩子，也会细细思考人生的意义。
然而，热爱思考的少年遇到峰不二子也只能举手投降。鲁邦怎么会让峰不二子一遍又一遍地夺走自己的猎物呢？简直无法接受。“为什么鲁邦会被这种女人骗到啊！”我每次都很不甘心。当然了，峰不二子偶然稍稍露出一截裸体的时候，我也并非不会心跳加速。可是我的心跳加速跟鲁邦被峰不二子骗到这两件事，总是没法儿很好地联系起来。
“我绝不会变成鲁邦那样的。我才不要让猎物被女人抢走。”
我有了这种想法之后就开始标榜“单身主义”了。当然了，那是小时候的事，如果我能那么简单就贯彻初衷，就不必受那么多苦了。如今的我已经堕落到产生“偶尔被抢走猎物也不错啊”这种想法的田地了。
对小时候的我来说，《鲁邦三世》究竟有趣在什么地方呢？
我已经无法准确地回忆起那种感觉了——第一点就是“容易理解”。“偷窃”这种行为作为目的是非常明快的。为什么要偷呢？因为是小偷。那么为什么要当小偷呢？因为要偷东西啊。真是简明扼要。
第二点是登场人物的职责都很明确。为了共同的目的，鲁邦与次元和五右卫门会互相协助，他们绝不会背叛彼此。因为背叛是峰不二子的戏份。而钱形警部会永无止境地追捕鲁邦一伙。形式上多少会有些变化，但是有这个基础形态存在就让人很放心。
而第三点就是五花八门的大场面动作戏码。汽车狂奔，轮船狂飙，飞机翱翔，有枪战也有爆炸。这些就是很有趣啊。
对《鲁邦三世》的优点如数家珍的我，对第一季的内容其实已经记不清了。我连五右卫门原本并非鲁邦的同伴这件事都不记得了。也许我根本就没看过开头。我清晰记得的只有很讨厌查理·光星那首唱着“血红波浪”的片尾曲。一集动画播完对小孩子来说，本就已经是失落到极点的事，还偏偏要听到那充满哀愁的旋律，更是受不了。我甚至没来由地想“唉，我总有一天也会死的”。那么是不是只要足够开朗就行呢？其实那首“鲁，鲁，鲁邦鲁邦！”的愉快歌曲，我也不喜欢。小孩子就是这么难伺候的。
这回我重看了一遍第一季，觉得最有意思的就是小时候熟悉的鲁邦跟有些不同的鲁邦共存于同一部动画中。
粗略地说，第一季刚开始有着我父母那一代人的气味，而后半部分则有着我小时候的气味。用“父母那一代人的气味”来概括确实太过含糊不清，可那的确是昔日的“日活电影”、音乐、流行文化混杂在一起的产物。而后半部分的鲁邦则与我小时候看过的鲁邦连接了起来。
开头的鲁邦让我觉得非常有趣。因为那些古旧的东西在经过一轮时间的洗礼后，又会变得无比时髦。洋溢着哀愁的音乐也完美地切合了风格，况且峰不二子还风情万种，让人觉得“被她骗了也心甘情愿”。不过我可不清楚小孩子看了会不会感到有趣。关于峰不二子是不是妩媚诱人，请大家务必问问小时候的自己：“你不是说无法接受鲁邦被峰不二子欺骗吗？假如是这个峰不二子又如何呢？”
峰不二子当初那种迷人的性感随着集数的增加，转眼间就不知蒸发到哪里去了。对现在的我来说自然意犹未尽。但是伴随着这种变化，作品的整体氛围就愈发接近我小时候看过的鲁邦了。“七号桥坠落之时”中身为盗贼却充当正义使者的鲁邦、“小心时光机”那种荒唐无稽的故事、“前往欧洲追捕鲁邦”中与钱形警部的斗智斗勇，这些部分都与我小时候心目中的“鲁邦三世”形象基本一致。也就是说，到了这时候，我曾经最喜欢的“鲁邦三世”才彻底成形了。
把第一季重看一遍，就能清楚地感受到这种变化。不过真正有趣的是，即便存在这种变化，我仍然能将一切都当作《鲁邦三世》这部作品一样全盘接受。
《鲁邦三世》这部动画片说到底究竟是怎么一回事呢？
鲁邦三世这个古怪的人物到底是何方神圣呢？
想要对鲁邦三世下定义是很困难的。他是亚森·罗平[1]的孙子，爱用沃尔特P38手枪，只要是他盯上的猎物就必定会偷到手，是个神出鬼没的大盗贼。我们确实可以这么解释，但光靠这些还不足以让人信服。
倒不如这样解释更明白——
鲁邦三世是个喜欢躺在破烂房间的沙发上，跟次元大介一起懒洋洋打发时间的人物。他喜欢捉弄耿直的石川五右卫门，是个吊儿郎当的人物。他是个总被峰不二子这个女人欺骗的人物。同时他也是个老被钱形警部追捕的人物。
正是因为处于一群人的中心，才有了鲁邦这个形象，所以他才是鲁邦。鲁邦单独出去行动也是无意义的。反过来说，只有当次元、五右卫门、峰不二子、钱形警部都登场的时候，鲁邦三世才能真正登场。正因此才有了《鲁邦三世》。
回头细细思索，才发觉这群登场角色的配置是完美的，它令人无比兴奋，浮想联翩。让人很想创作一个故事。我坚信这样的东西就是好东西。
说起次元大介与鲁邦之间的距离感——并不是“我的朋友”这种过分虚伪的友情，而是保留着互相敷衍的气氛，即便如此还是会为共同的目的而互相帮助——即使目的是“偷窃”这种坏事，仍让人感到男人之间的关系实在太棒了。而与他们稍稍拉开一些距离的地方还有五右卫门这个怪家伙存在，鲁邦与次元、次元与五右卫门、五右卫门与鲁邦，彼此间有着不同距离的关系交织在一起，妙不可言。不过仅仅是我行我素三人组团结一致达成目的还有些美中不足，所以才需要峰不二子时不时冒出来添一点滋味。他们就此组成了“鲁邦一伙”，而不容分说、百折不挠在后头追赶的人就是钱形警部。
他有能够插科打诨的朋友，有捉弄自己的女人，还有不论如何都会让自己想起目标在哪儿的死对头。简而言之，这是一种理想状态。
虽然我并不想“变成一个小偷”，但是觉得“这种状态很棒呢”。
我们看待作品的眼光会随着时间而转变。小时候的我恐怕就不会这样评价《鲁邦三世》。可是对现在的我来说，《鲁邦三世》就是这样一部作品。
（《热风》2009年2月号）
[1]法国作家莫里斯·勒布朗笔下的怪盗亚森·罗平（Arsène Lupin），Lupin法语发音为鲁邦，这里采用约定俗成的译名。——译者注。
