回望朗读的岁月
在工作室里阅读川上弘美所著的《真鹤》这本小说时，出现了一个叫作“砂”的奇特姓氏。
“哎呀，这个姓氏该怎么念呢？”[1]正当我心生疑念的时候，忽地回想起自己曾经因为不知道“中砂”这个姓氏的读法而把它念成了“Nakazuna”。
那是内田百闲的短篇小说《萨拉萨蒂的唱片》中出现的姓氏。
再怎么说，“Nakazuna”的读法也太拗口了，然而岩波文库版并没有标记假名读音，我只好装傻瞎猜了一个。后来在观看铃木清顺改编自本作的电影《流浪者之歌》之后，才听清楚是念“Nakasago”。那一刻，记忆立即被连上，一瞬间“Nakazuna”就被换成了“Nakasago”。
这里最关键的问题就是——我为什么会记得自己曾经把“中砂”念成“Nakazuna”呢？我要是一开始就不记得，也就不会在看过《流浪者之歌》之后当即把字面与读音联系起来了。我的记忆力还没有好到可以把短篇小说的每个角落都记住。
记住的原因其实很单纯，因为我曾经把《萨拉萨蒂的唱片》读给弟弟妹妹听过。只要你试着朗读就会明白，搞不清读音的字确实令人介意。哪怕你强行当作形声字来读，也会有一种若有似无的“良心上的苛责”久久挥散不去。
读书给弟弟妹妹听的时期，恐怕是初中时吧。
我给他们读的次数最多的书，是柳亭燕路所著，由白杨社文库出版的《儿童落语》。在写本文的时候，我上网搜索了一下，就找到了封面图。真是令人无比怀念。之所以接触过这个系列，是因为有个表舅送给我们一箱书，里面就装了好几册。书中每一段落语都很短，朗朗上口。我钻在被炉里朗读《儿童落语》的时候，弟弟妹妹就会笑得一起打滚。现在光是写下这件事来就不由得开心起来，真是完美的取乐方式。朗读《儿童落语》让众人欢笑，是最快乐的事了。
恐怖故事朗读起来也很愉快。倒不如说，能从心底感受到恐怖的时候也只有那个年纪了。江户川乱步的《目罗博士》就非常可怕。《萨拉萨蒂的唱片》也很可怕。
更加可怕的就是狄更斯的《信号者》了。
把这个短篇读给弟弟妹妹听，在接近高潮情节的时候，因为太过恐怖，我的头发都竖起来了。我整张脸都僵硬了，动不了嘴，仿佛是充斥着恐怖的文章迎面拦住了我的去路。正在朗读的本人也好，侧耳倾听的弟弟妹妹也好，全都面色铁青，露出一副心脏都快停跳的表情。再也没有比那次更可怕的小说阅读体验了。
哪怕是去看电影，大家一起看的时候，快乐也会变得更快乐，而恐怖会变得更恐怖。小说也能这样来享受。倒不如说，过去恐怕是“朗读”的形式更为普遍。因为不识字的人也能靠耳朵来听故事。
曾几何时，据说英国的每个家庭都会收听朗读版的狄更斯小说连载。全家人都捏着一把汗来收听狄更斯的朗读剧，那乐趣一定超乎我的想象吧。负责朗读的人一定别有一番滋味。如果是电视连续剧，大家只能一齐盯着电视画面，可如果是朗读小说，每位家人还能扮演自己的角色呢。我猜当时一定也播出了《信号者》，在圣诞节让英国的家家户户都坠入了恐怖的深渊吧！一想到这个我就乐不可支。
若要更深层次地品读心爱的小说，那么让别人朗读给你听也不失为一个妙招。它会让令人愉快的小说变得更令人愉快，让恐怖的小说变得更恐怖。
朗读出来的小说，会与当时的环境结合起来，深深地留存在记忆中。
我还记得朗读《萨拉萨蒂的唱片》的地方，是父母家二楼，妹妹的房间里。我饱受着良心的苛责，好几次都把那姓氏念成了“Nakazuna”，时至今日都难以忘怀。
（《书之旅人》2012年12月号）
[1]日本人的姓氏中有许多特殊的读法，与普通的汉字音读、训读不同，生僻姓氏很容易读错。“砂”作为姓氏时可读作“まさご”（Masago）。——译者注。
