哇
——我只要小花
我从小爱动物，特别爱小狗。
亲戚中有两家养狗：一是四舅公家，养的是猎狗。庞然大物，用铁链拴着，我们一去，虽有人挡住，它仍张牙舞爪，跳起来企图咬人；一是四伯伯家，养的是京狗，小巧玲珑，见人就摇尾巴，只要逗逗它就和你玩。我那时尚不知世界上有鲁迅，却用了他所说的比较是最好的鉴别方法：猎狗与京狗，我喜欢京狗。
四伯伯家，除他以外，只有四伯妈，没有小孩。我每跟母亲去他们家，大人摆龙门阵，我就和京狗玩。四伯妈见我喜欢京狗，主动对我说：
“以后它生了小狗，送你一个。”
我听了十分高兴，远超过大人买彩票中奖。当时我们住在外婆家，胖舅舅想发财，几乎每月都要买彩票。一到开奖前几天，舅妈还要给观音菩萨许愿。可惜观音菩萨不保佑，次次落空。仅有一次得了尾奖，胖舅舅高兴得买了猪耳朵下酒吃。我从没有想过彩票中奖，能有只京狗，就是最大的愿望。
“还要等多久？”我赶快问。
四伯妈说：“再过一个多月，你就可以得到了。”
小孩子要的东西最好马上得到。但母狗还没有生，急也没办法。好在时间不算太长，而且不是做梦，只需要耐心。
年幼时期的李致
第二天上学，我立即发布新闻。大家都为我高兴，特别是与我最好的两个女同学。一个姓吴，一个姓彭——当时我们还不划分男女界限。她们仔细地询问了京狗的模样，我绘声绘色地作了回答。
这一个多月，对我来说可真是度日如年。到了预定的时候，我催着母亲带我去四伯伯家。果然京狗生了小狗。我选了一只白色又有少许黄色图块的，装在早准备好的小竹篮里把它带回家。我向四伯妈鞠躬致谢，心里特别敬佩她。有些大人常常开空头支票哄娃娃，说了不算。四伯妈说话算话，她瘦小的个子，在我眼里变得高大起来。
我把京狗抱给外婆、胖舅舅、舅妈、表嫂和家里所有的人参观。大家都说这条小京狗乖。外婆熟悉医书《验方新编》，说：“狗就是小的乖。等它大一点，喂点丁香给它吃，它就不长了。”
京狗的身子不长，脚短，尾巴虽是卷的，摇起来很有劲。我和它玩了一天，它已经把我当成最亲密的人。我给它取了一个名字叫小花。它东跑西跳，用鼻子闻来闻去，只要我一叫“小花”，就摇着尾巴向我扑来。吃饭的时候，喂它米汤，它把一个小盘子舔得干干净净。
问题出在晚上：小花在哪儿睡？
我早在竹篮上铺了一些破棉絮和旧布，它躺着好像还舒服。我要把它带进屋里，没有一人赞成。最后只得把它放在我住的屋外。开初，小花疲倦了，安静地睡了一会。但一到半夜，它却用一种凄凉的声音叫起来，把我和母亲都吵醒。
小花的叫声使我心疼。我要去把竹篮提进来，母亲又不允许。我问母亲是不是小花怕冷，母亲说不是。还说小狗刚离开母狗，一般都要叫，隔几天就好了。我联想到自己，凡母亲外出，一定“撵路”，不带我去我就哭。这样，我似乎理解了小花的感情，心里稍微平静一点。一直到小花叫累了，睡了，我才靠着母亲入睡。
第二天上学，我把昨晚的情况告诉两个好朋友吴和彭。她们都同情小花，认为它那么小就离开了妈妈，当然不习惯。可是放学回家，几乎受到全家人的声讨，说小花的叫声影响睡眠。我说不是只叫了一次吗？表嫂说：“你睡着了不知道，把我们叫醒了几次。”
小花见了我很亲热。可能大家骂了它，它只能从我这儿得到爱抚。我抱着它说：“小花，你晚上不要叫了，不然大家会讨厌的。”小花高兴地用舌头舔我的手，弄得我痒痒的。为了安慰小花，我一直和它玩到晚上——当时课程负担不重，放学后没有作业。
不幸到了夜晚，小花又凄凉地叫起来。这样一直连续叫了几个晚上。我既同情小花，又怕这样下去，大人更讨厌它。“小花，你懂事一点吧！”这是大人经常叮嘱我的一句话，我现在把它用来叮嘱小花。
记不清是在哪一天了。我上学的时候抱了抱小花。它一直跟我走，我只好把它撵回去。到了学校，又向两个好朋友吴和彭讲述小花的可爱和一些趣事。吴文静地笑了，彭的脸像苹果似的更红了。
放学回家，我满以为一叫小花，小花会立即跑来迎接，但毫无动静。我一边叫一边找，不见踪影。问大人，都说没看见。我认为表嫂是最大的“嫌疑犯”，追着问她，她支支吾吾地说：“上午都在，下午有个和尚来化缘，它就跟着和尚走了，以后再没看见它。”
母亲来安慰我：“以后我们再向四伯妈要一个。”
“我只要小花，哇——”
记不清是怎样收场的了。当晚，没有小花的叫声，特别安静。我很久没有睡着，担心小花刚离开它妈妈，现在又走掉了，不知会遇到多少困难。有人喂它吃的吗？今晚它睡在哪儿？明天会不会回来？我的头转来转去，泪水把枕头打湿一大片。
第二天，我没有把这个消息告诉我的两个好朋友，但我沮丧的表情使她们感到异样。课间，我不玩。她们主动来问我，我流着泪说：“小花不在了。”放学回家，再也不见小花，盼它归来只不过是痴心妄想。
小花的丢失，始终是个谜。我长大了分析，当时正是抗日战争，生活困难，大人心烦，不愿听小花尖叫，加上它不讲卫生，随地小便，他们故意把小花丢了或送人。然而，他们不知道这样处理，给我的心灵造成多大的创伤。在很长一段时期内，我闷闷不乐，老想着：“小花到哪儿去了？”
我再没有去四伯妈家，我觉得对不起她。
1998年8月2日
附记
有一次和表嫂通电话，她终于承认狗是她放走的。我的怀疑没有错。
