“不要叫首长，叫同志”
——怀念贺龙
成都解放四十周年了。
解放前，我只知道贺龙同志是一位身材魁伟的将军，被人称为中国的“夏伯阳”。我第一次看见贺龙同志，是在解放军与地下党会师的大会上。会师的地点在商业街国民党的励志社，即现在省委机关的东一楼。贺龙同志披着一件呢大衣走到台上，微笑着环顾到会的同志，他是那样的亲切随和，没有一点大首长的架子。他第一个讲话，欢庆成都的解放，肯定地下党同志为迎接解放所做的贡献，号召大家团结一致建设新中国。他说，南下的解放军不熟悉情况，要向当地人民学习。并举例说，行军到四川，有的战士不知道吃橘子要剥皮，连橘皮一口咬下。这时，会场的人都哈哈大笑。
几天后，解放军和“地下社”社员会师，我又一次看见贺龙同志。地点在东胜街沙利文礼堂，即现在成都市政协礼堂。“地下社”是解放前地下党直接领导的青年秘密组织，相当于现在的共青团。那一天，会议议程用纸写好，贴在后面的墙壁上。我担任“司仪”，一项一项地宣布议程。当我正要宣布“请首长讲话”的时候，贺龙同志突然说：
“不要叫首长，叫同志！”
我一下不知所措了。直望着青年团市工委的书记史立言，用眼光征询他怎么办。
“当然是请首长讲话！”
台下的同志听见台上的讲话，都用关注的眼光望着我们。
在这两难的情况下，我“兼而有之”地宣布：
“请首长同志讲话！”
贺龙同志笑着站起来讲话，把我从困境中“解脱”出来。没想到贺龙同志竟从“首长”的问题讲了下去。
“什么‘手掌’‘脚掌’啊！”
我已经记不清楚贺龙同志的原话。大意是说，共产党和解放军是为人民服务的，无论担任什么职务，大家都是同志，一律平等。对人民群众，他只是同志，不是什么首长。所以一进城，他首先接见工人和农民代表。他还说，至于某些国民党将领要求见他，他倒要摆个“架势”出来，像个“首长”，表示劳动人民当家做主。
这真是令人耳目一新的讲话。我在旧社会生活了二十年，看见过许多国民党的军、警、宪横行霸道，欺压人民。至于那些达官贵人，更是威风凛凛，不可一世。我上初中的时候，有一次，国民党省教育厅厅长到学校训话，只因为学生没有记笔记，便把大家臭骂了一顿。在高中的最后一期，因为反对内战，我被学校暗中开除。到了重庆，又因身份不明，被宪兵抓去关了几天。现在解放了，赫赫有名的贺龙将军，竟和我们这些普通的青年人推心置腹地讲这些既是最珍贵又是极普通的道理。这些话，像一股股热流温暖了我的心。
这两次会师都是我带领喊口号，我高声地、发自内心地喊出了自己的感情：
“中国人民解放军万岁！”
“中国共产党万岁！”
贺龙同志是我第一次见到的党的高级领导人，他的讲话是我在新中国成立后所接受的第一次党课。党和人民群众应该有血肉的联系，这是贺龙同志教给我的，这也是我几十年来喜欢称同志的原因。“文革”初期，江青一伙被人称为“首长”而不脸红；与群众保持血肉联系的贺龙同志却被诬蔑为“大土匪”。仅这一点就引起了我对“文革”的怀疑。我无论怎样也想不通！
经过四十年的沧桑，我也年近花甲。无论过去或现在，只要我一想起贺龙同志的讲话，都会不可遏制地激动。贺龙同志去世了，我再也不能聆听他讲话了。
我只有在心里对他说：“贺龙同志！我会永远记住你的话！”
1989年11月6日
