09．要来的孩子·“大钱包”·本色
——还是说马阿芳吧。
刚转学的时候，我就是她的同桌。换了一次又一次座位，我俩仍是同桌。慢慢地，马阿芳对我放松了“警惕”，我们就变成无话不谈的好朋友了。
也可以说，是我习惯了她的方言，并不觉得有多么难以忍受了。
马阿芳应该比我大几岁，具体大几岁，她没说，我也识趣儿地没追问过。我觉得这对一个敏感的人来说，是一份应有的尊重——而“尊重”，就像暖融融的阳光，会把两个人之间陌生、阴冷的地方，照亮！
我越来越觉得马阿芳像个姐姐，在我使性子的时候、在我得意忘形的时候、在我萎靡不振的时候……马阿芳都像姐姐一样宽容我，容忍我一遍一遍地“折磨”她，阿芳阿芳阿芳阿芳……我喜欢这样叫她，她也喜欢我这样叫。
可我对不起她，不该背地里和别的同学一样，叫她爸——“大钱包”。
最早不是我开始叫的，是一个熟人提起她爸的绰号，我们听了有趣，就跟着叫。
这么叫来叫去，同学们都知道阿芳是要来的孩子……她的“大钱包”爸爸和妈妈不能生育，是她爸爸搭了朋友的关系，在乡里找到并相中了阿芳。
阿芳现在的家比较有钱，所以，没有谁像她一样穿得那么好，吃得那么香——当然，转学来的阿芳不久就变成了另一番模样——齐耳的短发，修剪得光亮、圆润的指甲，不肥不瘦的衣服和不大不小的鞋子……甚至，只要她肯放慢说话的速度，她的乡下口音也几乎听不出来了。
同学们都说阿芳的“大钱包”爸爸（原谅我还这么叫他，其实我也并无恶意）长得特别帅，有点像日本电影演员高仓健，爱穿黑风衣，并把衣领立起来，双手插在衣袋里，有时还戴一副夸张的大墨镜。但是，不怎么爱笑。
有了这些说法，像高凤峰那样平常爱欺负人的调皮男生，就再也不敢拿阿芳开玩笑了，这都与她的“高仓健爸爸”有关。
可是，有一天下午，我们在上自习课，正有点儿昏昏欲睡，一位中年男子来敲我们教室的门。夏老师打开门，侧耳听来人颠三倒四地说了半天，才听明白，来人要找马阿芳。
夏老师一边虚掩上教室的门，一边提高嗓门：“马阿芳，出来一下，你爸找你。”
马阿芳懵头懵脑地站起来，向外走。
同学们一部分看阿芳，一部分望向窗外。最后，又把全部目光都汇合到窗外，一个个脖子抻得老长，大鹅似的，都想看看“老马”到底有多帅。
不一会儿，马阿芳表情复杂地推开教室的门，低着头，慢慢往座位上走。
还没等她坐稳，我们前桌的汪波涛就戏谑地说：“哎，马阿芳，你爸长得可真帅呀！你瞧！那双拐……尤其帅……”
汪波涛的声音其实并不算大，但教室里是静的，他的声音像一个速热电棒，顿时，“一壶水”就“响”了！
几个淘气包跟着大叫大笑着起哄，还有人把书本拍得叭叭山响。夏老师的厉声断喝像关了电闸门，才止住他们的“沸腾”。
马阿芳快步回到座位上，像投奔亲人一样投到书桌上，把头深深埋进臂弯，哭起来。我讨厌汪波涛的抢尖卖快，恶狠狠地回斥他几句，可他还厚着脸皮嘻嘻傻笑。
不知为什么，忽然有点儿怜惜阿芳，我心里哪儿忽然“疼”了一下。
放学后，我拉着阿芳的手，送她一程又一程。快到她家门口时，才与她道别。
阿芳执意让我去她家玩一会儿。我摇摇头，就在她家大门前，与她分了手。
晚上躺在炕上，我的耳边还回旋着阿芳的话：“今天到学校来的，是我亲爸……中学念完，我就不念了。别人家再好，也不是自己家……我爸、妈身体都不好……我爸的腿，是去年冬天卖大白菜冻坏的。我要早点儿挣钱，养他们……刚才，我爸来给我送樱桃，满满一饭盒，我让爸去卖了，还能换两盒药……”
