二、《诗经》的表现内容
《诗经》中的诗歌，可以确定具体写作年代的不多。《颂》和《雅》产生年代较早，基本上都在西周时期；《国风》除《豳风》及“二南”的一部分外，都产生于春秋前期和中期。就诗歌的性质来说，《雅》、《颂》基本上是在特定场合中使用的乐歌，《国风》大多是民歌。《小雅》的一部分，与《国风》类似。《诗经》中的“民歌”，是在社会中流传的普通抒情歌曲，大多数民歌作者的身份不明。假如以诗中自述者的身份作为作者的身份，则既包括劳动者和士兵，也包括一部分属于“士”和“君子”阶层的人物。由于《诗经》中各类诗作的性质不同，其描述的内容也相应有所不同。下面，择其若干重要的类型加以介绍。
1．《诗经》中的社会政治诗
《诗经》中发抒生活中愤懑忧伤的感慨，对社会政治或赞美或讥讽抨击的作品，可以称为社会政治诗。这类诗作可以进一步分为：
其一，对当时繁重的徭役给人民带来的巨大苦难发出悲愤的控诉。如《邶风·击鼓》、《王风·君子于役》两篇，描写战争使夫妻分离，长期的徭役毁坏了无数平民的家庭幸福和生命安全。还有《小雅》中的《采薇》、《杕杜》、《何草不黄》，《豳风》中的《破斧》、《东山》，《邶风》中的《击鼓》，《卫风》中的《伯兮》等，都是这方面的名作。与叙述武功的史诗不同，这些诗歌大都从普通士兵的角度来表现他们的遭遇和想法，着重歌唱对于战争的厌倦和对于家乡的思念，读来倍感亲切。其中《东山》写出征多年的士兵在回家路上的复杂感情，写得生动真实，反映了人民对和平生活的怀念和向往。这首诗对于后来的诗歌也有一定影响，如汉乐府民歌中的《十五从军征》的构思很可能曾受到此诗的启发。《小雅》的《采薇》，表现了参加周王朝对玁狁战争的士兵的苦恼，他不能回家，无暇休息：“靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。”“王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。”整天想的就是早日回家。最后终于盼到了回家的那一天，他走在回乡途中，天空飘着纷纷扬扬的雪花，身体又饥又渴，心里充满悲哀：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”他去当兵的时候正是春天，杨柳迎风摇曳，似乎在为他送行，又似乎表示挽留；他回到家乡的时候正是冬天，雪花霜霏飘洒，似乎在表示欢迎，又似乎表示冷漠。这四句，一直受到后代文人的高度评价，如晋代谢玄就认为这是《诗经》中最好的诗句（见《世说新语·文学》）。此诗最早将杨柳与远行组合到了一起，使人产生了杨柳留人的印象。后世诗歌中所表现的以折柳赠远行之人的风习，似乎最早就是渊源于此诗。值得注意的是，诗中虽然表达了对于从军生活的厌倦，对和平的家庭生活的留恋，却并不直接表示反对战争，指斥那些把自己召去服役的人。诗中的情绪也只是以忧伤无奈为主，几乎没有愤怒。这一哀而不怨的情感特点，在《卫风·伯兮》中看得更清楚：“伯兮齃兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之乐，首如飞逢。岂无膏沐，谁适为容？其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。”这首诗是以女子口吻写的，她既为自己的丈夫感到骄傲，因为他是“邦之桀（杰）”，能“为王前驱”；又因丈夫的远出、家庭生活的破坏而痛苦不堪。诗人所抒发的哀怨情感，既是有所克制的，又是真实生动的。
其二，对礼仪崩溃的忧伤和对无礼无耻者的嘲讽。有些作品从自身的体会入笔，抱怨劳逸不均，如《邶风·北门》所写。《小雅·正月》抒发官吏忧国忧民、愤世嫉俗的强烈情感，《十月之交》、《雨无正》更是直斥周幽王的昏庸无道、乱政误国。还有一些诗作告诫统治者要汲取历史的经验教训，如《抑》等。抨击政治还包括对统治者的讥讽，如《邶风·新台》讽刺卫宣公霸占儿子新娘的丑行。总体上说，这些诗较多反映了社会中下层民众对上层统治者的愤慨和批判。如著名的《伐檀》：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮？彼君子兮，不素餐兮！”《毛诗序》解此诗，谓“刺贪也。在位贪鄙，无功而食禄”，应该是正确的。也就是说，诗人还是从社会公认的原则出发，认为“君子”居其位当谋其事，“无功而食禄”就成了无耻的“素餐”者。所以末句“彼君子兮，不素餐兮”，是讽刺的笔法。事实上，“君子”们尸位素餐在当时倒是普遍的现象。以君子声称的原则讽刺君子的行为，这首诗的寓意就相当深刻。《相鼠》也是类似的作品：“相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为！相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟！相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死！”这种礼仪是统治者自身制定的行为规范，而统治阶层的成员则又往往破坏了这种规范，于是诗人对他们发出尖锐的诅咒，对贵族无仪无礼道德沦丧的痛斥。
其三，抒发生活郁懑和人生忧伤的诗。比如《魏风·园有桃》表达了文士不为人所理解的悲哀。又比如《王风·黍离》描写东周大夫触景生情，悲叹西周的沦亡，其深沉的家国哀思，对后代文学有着深刻的影响。
其四，称颂执政者的诗。《诗经》中的颂诗大都为歌功颂德之作，这些庙堂乐歌和官方乐歌中充满着赞美朝政和现实的内容，也包括一些颂战功、扬王威、记载宴饮之欢的作品。此外还有少数诗篇歌颂了尽瘁为公的执政者。
2．《诗经》中的情爱诗
《诗经》的精华在《国风》，而《国风》中又以情爱诗最为精彩动人。中国诗歌爱情主题的描写传统，正是从《诗经》发源的。《诗经》中的情爱诗不仅数量多，而且描写也极为生动精彩，反映出周人社会和情感生活的许多侧面。在《诗经》时代，在某些地域，对男女交往的限制还不像后代那样严厉，由此我们在这些诗中看到年轻的小伙和姑娘自由地幽会和相恋的情景，情歌热情奔放，表现对爱情的大胆追求和对意中人的热切思念，讴歌刻骨铭心的甜蜜爱情，洋溢出一派欢快活泼的情调。如《郑风·溱洧》，描写青年男女于春光明媚之日徜徉在水边，自由表白互相爱慕之意。还如《召南·摽有梅》，大胆地表露一位待嫁女子焦急等待的心情。再比如《郑风·褰裳》，写出一位性格爽快明朗的女子在恋爱中的鲜明态度和泼辣语言。还有一部分情歌从侧面描写形形色色的爱情场面，比如《召南·野有死麕》、《邶风·静女》、《周南·关雎》、《陈风·月出》等篇章，刻画出一段段或火热或温柔的爱情，借助优美的景物和意象，含蓄委婉地表达出了深刻的相思和追怀之情。
但从总体上看，当时社会的道德制约是在逐渐严格起来，恋人们对自己的行动，也不得不有所拘束。《诗经》的情爱诗中于是反映出当时存在的不少压制爱情婚姻的社会问题。如《郑风·将仲子》写一位热恋中的女子受到来自“父母”、“诸兄”以及“人之多言”的沉重压力；《鄘风·柏舟》写一位女子的恋爱受到母亲的极力反对，她呼天唤地地进行反抗。《国风》中还有许多描写夫妻间感情生活的诗。像《唐风·葛生》，一位死了丈夫的妻子这样表示：“夏之日，冬之夜，百岁之后，归于其居。”她的遭遇是令人同情的。但也有男子急切地要把妻子抛弃。在那种妇女毫无地位的时代，弃妇的命运更令人悲哀。《邶风》中的《谷风》和《卫风》中的《氓》是最著名的两首弃妇诗。《谷风》是一个善良柔弱的女子哀怨凄切地哭诉，说自己如何辛辛苦苦为丈夫持家，千难万难度过贫苦的日子，家境好起来，人也衰老了，于是丈夫另有所欢，把自己赶出门去；自己离开夫家时，如何难分难舍，因为割不断对往事的追忆留恋。诗中所描写的是一个贤惠忍让的中国妇女的典型。《氓》叙写了一个女子从与人恋爱到结婚到被抛弃的痛苦经历，一件件事情依次写来，脉络非常清楚。先是有一个男子笑嘻嘻地向她买丝，借机搭识。她答允了这桩婚事，在等待结婚的日子里，她常常登上颓墙盼望他。可是成家没几年，丈夫却抛弃了她。她愤怒地指责丈夫：“士贰其行”，“士也罔极，二三其德。”又告诫其他女子不要轻信男子：“于嗟女兮，无与士耽；士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也！”这是真实的心理，同时多少带有道德训诫的意味。《诗经》中写恋爱和婚姻问题的诗，或歌唱男女相悦之情、相思之意，或赞扬对方的风采容貌，或描述幽会的情景，或表达女子的微妙心理，或嗟叹弃妇的不幸遭遇，内容丰富，感情真实，是全部《诗经》中艺术成就最高的作品。
3．《诗经》中的祭祀诗和史诗
《周颂》是周王室的宗庙祭祀诗，产生于西周初期。除了单纯歌颂祖先功德而外，还有一部分是春夏之际向神祈求丰年或秋冬之际酬谢神的乐歌，反映了周民族以农业立国的社会特征和西周初期农业生产的情况。如《丰年》中唱道：“丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭。为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆。”在丰收的日子里，人们兴高采烈而又隆盛地祭祀先人，希望他们赐给更多的福分。
《大雅》中的《生民》、《公刘》、《绵》、《皇矣》、《大明》五篇是一组周民族的史诗，记述了从周民族的始祖后稷到周王朝的创立者武王灭商的历史。其产生的年代大致也在西周初期。《生民》叙述后稷的母亲姜嫄祷神求子，后来踏了神的脚印而怀孕，生下了后稷，不敢养育，把他丢弃，后稷却历难而不死，这段描写，表现了后稷的神话色彩。后稷长大以后，发明了农耕，所种的庄稼都非常茂盛。后来他在有邰（今陕西武功西南）成家立业，建立了周民族的基地，而他自己就成了周民族的始祖和农业之神。这首带有神话和传说色彩的诗歌，反映了周民族的发生观念和历史观念，以及以农业立国的社会特征。《公刘》叙述后稷的曾孙公刘率领部族从有邰迁徙到豳（今陕西旬邑县、彬县一带），在豳开辟土地，建屋定居的历史。其中写周人在公刘带领下刚到豳地住下时的情景是：“京师之野，于时处处，于时庐旅，于时言言，于时语语”。一派欢歌笑语的景象，很是传神。和《生民》相比，公刘身上已经没有了神话色彩，而完全是一个历史人物。《绵》叙述了公刘的十世孙，周文王的祖父古公亶父从豳迁徙到岐下（今陕西岐山）直到文王受命为止的历史，其中写古公亶父从豳迁徙到岐下，同姜女结婚，在岐下筑室定居，从事农业生产，大修宗庙宫室，委任官吏，然后建立国家，消灭夷人，最后是文王受命。叙事条理分明，结构严谨，达到了相当高的水平。其中写建筑场面时，用了许多象声词，很有气氛：“捄之陾陾，度之薨薨，筑之登登，削屡冯冯，百堵皆兴，鼛鼓弗胜。”那盛土、倒土、捣土、削土的声音，把巨大的鼓声都掩盖住了。以上三首史诗，叙述了周文王之前的周民族的历史，大概是西周初年王朝的史官和乐师依据传说写成的。此外，《皇矣》从太王、太伯、王季叙述到文王的伐密伐崇，《大明》从文王出生叙述到武王伐纣，都记载了周民族的开国历史，大抵也是出于史官和乐师手笔。
除了西周前期的《大雅》中的这些史诗之外，在西周后期的《小雅》中也有一些史诗性的叙事诗，如《出车》记周宣王时南仲的征伐玁狁，《常武》写周宣王亲征徐夷，《采芑》、《六月》记周宣王时同蛮荆和玁狁的战争等等。如果把这些诗篇有次序地排列起来，那么，西周以前及西周时期的历史就可以理出一条线索来了。这些史诗作为叙事之作，其长处在于简明而有条理。但由于其写作目的主要在于记述史实（包括被当作史实的传说）和颂扬祖先，故于故事情节、人物形象不甚重视。而且在《诗经》里面，较为完整连贯的叙事诗并不多，可见中国早期诗歌不太重视叙事的倾向。
4．《诗经》中的农事诗
周代经济以农业为主，《诗经》中的农事诗为数不少。《风》、《雅》、《颂》中都有此类作品，而以《风》里的农事诗写得最为生动并且内容丰富。比如《周南·芣苢》、《魏风·十亩之间》、《唐风·采苓》等诗，直接记录和描写农事活动和劳动生活，田歌互答，反复咏唱，场面生动，情韵悠长，留下了一幅幅动人的农业劳动风俗画面。清人方玉润对《芣苢》的评赏点出了《诗经》在农事诗的描写方面达到的感人境界；“读者试平心静气，涵泳此诗，恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移而神之何以旷。”（《诗经原始》卷一）而《周颂·噫嘻》则描绘了大规模耕作的情形：“噫嘻成王，既昭假尔，率时农夫，播厥百谷。骏发尔私，终三十里。亦服尔耕，十千维耦。”在广阔的田野上，上万名农夫同时劳动，这是何等壮观的场面。
十五《国风》，以《豳风》的年代最早。其中《七月》一篇，是最古老的农事诗，一般以为产生于西周初。与《周颂》中的农事诗不同，它以相当长的篇幅，叙述农夫一年四季的劳动生活，并记载了当时的农业知识和生产经验，像是记农历的歌谣。诗的作者，像是一个奴隶管理人，或者如一些学者所说，他是一个奴隶家庭的家长，率领一群农夫和自己的妻子儿女为“公”和“公子”工作。不拘哪一种，其本人的身份，也属于奴隶，只是地位稍高些。所以诗中既嗟叹农夫的辛劳，又将此作为农夫应尽的义务，并为“公”和“公子”热情祝颂。诗的价值，在于相当忠实而细致地描绘了从氏族公社转化来的氏族奴隶制的社会情状。我们从诗中看到，农夫们既要在田中耕作收获，又要种桑养蚕，纺麻织丝，乃至练习武功，打猎捕兽；农闲时还得到城堡里去修理房屋，就是在寒冬里也不得闲，要凿取冰块藏入地窖，供“公”及“公子”们夏日里享用；一年到头，周而复始。他们吃的是什么？“六月食郁及薁，七月享葵及菽，八月剥枣”；“七月食瓜，八月断壶，九月叔苴”。——大抵是苦菜、野果、葫芦、麻子这一类东西。一切好物事，全归主人所有。“言私其豵，献豜于公”，打来的野猪，大的归“公”，小的才归自己；“我朱孔阳，为公子裳。”织染成朱红色漂亮的衣料，是给“公子”做衣衫；处女也归“公子”：“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归！”只有在新年时节，“公”会让人宰了嫩羊，把农夫们召去。于是众人“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！”“公”和“公子”不但享受了农夫们的劳动成果，还驱使他们为自己高呼万岁。这首诗不仅在社会学、历史学、农业学方面是极可贵的资料，从文学史来说，也是后代田家诗的滥觞。
