二月
February

神秘迷人的雪野绵延数英里，只是偶尔可以发现，觅食的松鼠和野兔横过小径，留下了几行直直的足印。

《普罗旺斯日报》的头版，通常刊登着坊间的“重大事件”，比如：本地足球队的获胜，小政客不着边际的言论，素有“普罗旺斯的芝加哥”之称的卡维隆小镇上号称令人惊悚的超市抢劫案。偶尔也有报道说，某人驾驶着雷诺小汽车，企图模仿一级方程式赛车手阿兰·普罗斯特，结果惨死于公路上。

二月初的一个清晨，这些杂七杂八的寻常新闻从报纸上消失了，取而代之的头版头条与体育、罪案或政治都毫无关联：普罗旺斯银装素裹！这张扬的标题几乎难掩暗藏的兴奋，因为随后的报道中都是天气反常导致的种种事故。母婴雪夜被困车中，竟奇迹生还；孤寡老人幸有警醒的热心邻居伸手相助，躲过冻僵厄运；直升机攀上冯杜山，搭救被困登山者；邮递员克服重重冰雪阻碍，照常投递电费单；村中长者追溯往昔，回忆早年雪灾大事。这样的报道材料极其丰富，真是几天几夜也说不完。我们几乎可以想见，先行描写此类题材的记者是如何摩拳擦掌，满心期待地在文中布满感叹号。

欢快热闹的报道旁还附加了两张照片。其中一张拍摄于尼斯的蔚蓝海岸，人行道旁的棕榈树上覆盖着厚厚的积雪，仿佛一列白色羽毛织就的巨伞；另一张是马赛街景，一个包裹严实的身影用绳子拖拽着轮式暖气片，步履维艰，如同牵着一只执拗的狗在散步。不过，报上没有乡间雪景的照片，原因是大雪切断了乡下交通，而距离最近的铲雪机也在三百公里之外的里昂。惯于在灼烫的柏油马路上驾车疾驰的普罗旺斯人—即便是最勇猛无畏的记者—此种情形下也不敢冒险去跳恐怖的冰上华尔兹，而是守在家中，或去附近的酒吧消磨时间。不管怎么说，雪覆四野的景色不会持续太久。天气失常，不过是老天爷打了个嗝儿，顶着严寒外出的人又有了再喝一杯浓香咖啡的借口，或者来上两口烈酒，好在出门前提振精神。

整个寒冷的一月，山谷沉寂无声。而眼下的茫茫雪色，又增添了一份阒静，遍野如同与世隔绝一般，吕贝隆山因此成了我们私家独享的风景。神秘迷人的雪野绵延数英里，只是偶尔可以发现，觅食的松鼠和野兔横过小径，留下了几行直直的足印。除了我们，这里再没有人类的踪迹。天气较暖和的那会儿，还随处可见全副武装的猎人，他们带着腊肠、法式长面包、高卢烤烟及其他装备，能在野外待上一整天，而眼下他们也缩在家中了。我们有时会误以为听到了猎人的枪声，其实是树枝扛不住积雪的重压折断了。此外就是一片寂静，马索后来形容，那时连老鼠放个屁都听得到。

我们家门口的积雪已堆得厚厚的，凛冽的北风将其吹成一溜儿及膝高的雪丘，这时唯一的外出方式就是步行。去梅纳村买条面包成了一次历时几近两小时的远征，归途中不见一辆移动的汽车，倒是山旁逶迤入村的雪径上安静地泊着好多辆，积雪覆盖下的车辆有如绵羊一般温驯。这种素日只在圣诞卡上才见得到的景致感染了村民，他们兴高采烈地费力走在险滑的街道上，要么踉踉跄跄弯腰向前，要么歪歪扭扭仰面朝后，像极一群正在溜冰的笨拙醉汉。村里的除雪队，两个扫帚武装的村民，清扫了通往几个重要场所的路线，如肉店、面包店、杂货店和咖啡店。阳光下，村民三五成群，聚集在一起，庆贺彼此以坚忍不拔的精神熬过了雪灾。一个男人脚踏滑雪板从村公所的方向滑来，无可幸免地撞上了本地除他以外唯一一个拥有辅助交通工具的人。事发之时，那位老兄正安坐于老旧的雪橇上招摇过市。可惜《普罗旺斯日报》的记者没有亲眼目睹这一幕，否则一篇《大雪酿成迎头一撞》就新鲜出炉了！他大可舒适地坐在热气腾腾的咖啡店里观察事态进展并撰写报道。

狗儿们很快适应了雪地，它们如同熊仔一样在雪堆中钻进钻出，翘着染白了的胡须在雪野喧闹不停、蹦跳不休。它们还学会了滑冰。几天前我还考虑着春泳的事，想好好清洁游泳池，此刻池面已变成蓝绿色的冰面，这似乎让狗儿们异常欢喜。它们先是将两只前爪搭上冰面，然后试探着放上第三只，最后才将余下的一只也挪上来。有那么一两次，它们停了下来，仿佛在好奇地思考：前一天还能喝的东西，怎么到了第二天却能站在上面了？但随后它们的尾巴又兴奋地打起转来，冰上滑行技术更是大大地进步。我原以为犬类的活动模式类似于汽车的四轮驱动原理，每条腿分摊等同的推动力，但实际上力量集中于后腿。尽管滑行时它们的前半身试图直线行进，但后半身却完全失控，左摇右晃，搞不好就要翻倒在地。

我们仿佛被放逐于风景如画的冰海之中，这感觉十分新奇。白天一切都美好畅快，我与妻子散散步砍砍柴，再吃上一顿丰盛的午餐，丝毫不觉寒冷。但到了夜晚，即便穿着厚厚的毛衣坐在火炉边，吃得饱饱的，还是能感觉到寒气透过脚下的石板和四周的石壁慢慢侵入进来，直冻得脚趾麻木、肌肉僵硬。我们常常九点就上床休息，而在清早的餐桌上，呼出的则是团团雾气。假如曼尼古希先生的理论正确，我们生活在一个越发平坦的世界，那么这里的冬天以后就都要这么冷了。如此一来，我们就不能再假装自己住在亚热带，该向中央供暖系统的诱惑举手投降了。

我打电话给曼尼古希先生，他颇为担忧地问起我家水管的情况。我汇报说水管都还撑得住。“那我就放心了，”他说，“现在气温是零下五度，开车出去太危险，你知道我都五十八岁了，还是待在家里的好。”稍一停顿，他又补充道，“我在家吹单簧管呢。”据他说，每天吹吹单簧管，不仅可以让手指保持灵活，还可以让他暂时忘掉装设水管工作的烦恼。接着，他开始大谈特谈那些他熟悉的巴洛克作曲家，相比之下安装暖气这个话题真是俗不可耐，我费了些劲儿才将他的思绪扯回来。我们最终说定，一待路面积雪清理干净，我就到他家拜访。他家存放着各式各样的暖气设备—用瓦斯的，用油的，用电的，还有他最近较为推崇的旋转式太阳能暖气板。他说这些我都可以看看，还有望见见他的妻子，一位才艺不凡的女高音。看来，我大有可能要在暖气片和管阀的围绕中欣赏一场音乐会了。

我们渴盼温暖，不禁对盛夏时光浮想联翩，便开始计划将屋后庭院改造成露天餐厅。庭院的一头，烧烤炉具和吧台一应俱全，所缺的就是一张宽大、结实、耐用的餐桌。站在六英寸厚的积雪中，我们憧憬着八月中旬在这里享用美妙的午餐。看来一定要是五英尺见方的石桌，才围坐得下八位古铜色肌肤的赤脚男人，才摆放得了大盘大碗的沙拉、肉馅饼夹奶酪、冷冻烤甜椒、橄榄油烤面包，以及不断拿上桌的冰镇葡萄酒。北风从院子里席卷而过，瞬间抹去了雪地里的痕迹。就在这时，我和妻子拿定了主意：必须是一整块厚石板做桌面的大方桌。

像大多数来吕贝隆山区的人一样，我们惊叹于当地石材种类的繁多、用途的广泛。塔维勒村采石场出产的寒石，平滑细腻，色泽灰褐。拉科斯特村出产的火石，纹理粗糙，质地柔和，颜色灰白。此外还有二十余种石材，明暗不一，质地各异，可用来砌壁炉、垫游泳池、搭建楼梯、铺墙面和地面，或者用作花园石凳、凿作厨房水槽。它们有的粗糙古朴，有的光滑细腻；可以有棱有角，也可以打磨圆滑；可以保持方方正正，也可以雕刻曲线。在英国和美国凡使用木材、铁器或塑料的地方，这里都以石板替代，如果说有什么不足之处，据我们体会就是石板在冬天冰冷冰冷的。

但真正让我们大跌眼镜的是石材的价格，按面积计算居然比油毛毡更低廉。这一误导性的发现令我们欣喜若狂，竟轻易地忽视了搬运石材需要付出的代价。我们简直等不及春暖花开，决定顶着风雪前往采石场一探究竟。朋友向我们推荐拉科斯特村一个叫皮埃罗的石匠，说他手艺精巧，要价公道，极富创意和个性。我们和他约好第二天上午八点半在采石场碰面，趁那时还没开工，环境安静。

依路标指示，我们从拉科斯特村拐上通往采石场的小径，穿过一片橡树林，眼前豁然开朗。这片空地怎么看都不像工矿区，我们正打算折身返回，却差点儿失足跌进此行的目的地—一个下陷的巨坑，里面散乱地堆满了各类石块，有些是未经雕琢的石料，有的已做成墓石、纪念碑、花瓮、眼神吓人的带翅小天使、小型的凯旋门和短粗的圆柱。巨坑一角，隐约可见一座棚屋，窗户上蒙着积年石尘，早已模糊不清。

我们敲门进去，见到了皮埃罗。他头发蓬乱，留着一嘴粗野的大胡子，眉毛浓密得令人生畏，颇有海盗的气势。他热切地招呼我们，一边扬起他那破旧的呢帽，掸掉两把椅子上的尘土。呢帽随后被小心翼翼地放回桌上，盖住了电话。

“嗯，英国人？”

我们点头称是。他表情神秘地凑过来。“我有一辆英国车，阿斯顿·马丁老爷车，棒极了。”

他指尖轻触嘴唇作思考状，胡须立刻沾上了斑斑点点的石灰粉末。然后，他转身在桌上的纸堆里一通翻找，掀起阵阵灰尘。据他说，汽车照片就在图纸下面。

这时电话铃声骤响，皮埃罗一把从帽子下面捞出电话，越听表情越凝重。

“又是定做墓碑，”他说，“都怪这鬼天气，老年人熬不过寒冷。”他四顾寻找帽子，最后在自己头上找到了，摘下，又盖住了电话，好像借此可以掩藏坏消息。

皮埃罗的思绪转回到眼下的活计。“听说你们要一张石桌。”

我之前画了一张细致的石桌设计图，大小尺寸标注得清清楚楚，随便哪个有点儿艺术天资的五岁孩子看了，都会认为是绘画杰作。但显然，皮埃罗不这么认为，他大致看了下图样，扫了眼上面的数字，然后摇了摇头。

“不行。这么大的石桌，厚度得加倍，可那样的话，不出五分钟桌腿就会噗地塌掉！因为桌面足有……”他说着在我的图样上草草做了几笔演算，“……足有三四百公斤重。”他将图样翻过去，在背面哗哗勾勒，“喏，这才是你要的。”他将图样推过来。的确比我的专业多了，堪称优雅的雕塑：简朴，方正，比例精巧。“一千法郎，包运费，怎么样？”

我们握手敲定了价钱，约好一周后我带支票来验货。如约赶来的那天，已是傍晚时分，我看到皮埃罗整个人都变了颜色。从头顶的呢帽到脚下的靴子，通体皆白，满是灰尘，就像刚在糖粉堆里打了个滚。生平第一次，我看到有人工作了一天就像老去了二十五岁。听我们的朋友说，皮埃罗的老婆总是在他进家门前先用吸尘器吸遍他全身；另外，他家里所有的家具，从扶手椅到浴盆，无一不是用石头做成。要是以前听人这么说，我还将信将疑，但这一刻眼见为实，没什么好质疑的了。

普罗旺斯的深冬，弥漫着一种奇异的虚幻气氛。沉寂混合着空旷，让人生出与世隔绝之感，好像超脱于凡俗之上。即便有人说在森林里遭遇了食人魔，或在满月的时候看见了双头羊，我们也不觉稀奇。与我们印象中夏日的普罗旺斯相比，这种生活别有一番情趣。

当地人的感受则大不相同，冬天意味着无聊、沮丧，甚至更糟。我们听说，沃克吕兹省的自杀率雄居法国之首。而当两公里外一个男子在夜里上吊自杀的消息传来，我们内心的震撼，就远非统计数字带来的感受所能相比了。

当地遇到丧事，一些店铺和人家的窗子上就会贴出小小的告示。教堂鸣钟为死者送行，送葬的人穿上少有露脸的正式礼服，排成队缓步走在前往墓地的路上。墓园通常处于村里景致最好的地方，有位老人解释说：“死者应该享受最美的风景，因为他们要在那里住上很久很久。”说罢，他为自己的幽默哈哈大笑起来，笑得不停咳嗽。我不禁有些担忧他也会大限将至，加入长眠者的行列。我告诉他，美国加州风景优美的墓地甚至贵过一栋不错的房子。他听了丝毫不觉惊讶，说：“到处都有傻瓜，死人和活人都一样。”

日子一天天过去，却没见什么冰雪消融的迹象。不过，农民们驾驶拖拉机清除了积雪最坚硬的部分，狭长的黑色路面露了出来，车辆得以在道路两旁的雪堆中间单线行驶。我因此有幸见识了法国人开车的风范，他们表现出的耐心甚至固执，真是前所未有，与他们惯常在国际大赛中的风采大相径庭。在村外的马路上，我目睹了这样一幕：一辆车沿着路中央清晰的路面谨慎前行，迎面遭遇了另一辆车，两车停住，头对头，谁都不肯冒险让路，从而陷入雪堆。两个司机隔着挡风玻璃互相瞪视，都期待着自己身后能跟上别的车辆，形成数量上的压倒优势，迫使势单力薄的对方后退，让多数者先行。

我没再继续观看这场好戏，轻踩油门，赶往曼尼古希先生家去参观他的暖气片宝库。他在储藏室的门前迎接我，羊毛软帽拉下来盖过了耳朵，围巾一圈圈直缠至下巴，戴着棉手套，穿着棉靴，十足一副用绝缘法来抗寒保暖的架势。我们互相恭维一番，他说我家的水管不错，我则称赞他的单簧管演奏精妙。之后，他引领我观赏了排列得异常整齐的水管、阀门，以及蹲踞在角落用途不明的各式器具。曼尼古希先生简直就是一台自动讲解器，滔滔不绝地讲述着每一种器材的功能和热能，这些超出我理解范围的知识我听得茫茫然，只能点头称是。

终于，冗长的讲解告一段落。“好，就是这样了。”曼尼古希先生说完，无比期待地看着我，就好像全世界的中央供暖器材尽在眼前供我挑选，而我会做出明智的选择。我一时难以言对，只好问他家装的是哪一种。

“哈，”他拍拍前额，装出无比钦佩的样子，说，“这可真是个聪明的问题。卖肉的自己吃什么肉呢？”他留下这个悬念，带我走进隔壁的家中。屋子里真的很暖和，甚至稍显闷热。曼尼古希先生夸张地扒掉两三层外衣，又十分戏剧性地抹了抹额头，向上掀起软帽露出耳朵。

他走过去拍了拍暖气片的顶部，说：“你摸摸看，铸铁的，可不是现在常用的那种废料。还有锅炉室，你一定要看看。不过请注意，”他忽然停下来，用他那演说家的手指戳戳我，“不是法国货。这世上只有德国人和比利时人才真正懂得怎么造锅炉。”我随他走进锅炉室。靠近墙边，一个镶有调控盘的老爷锅炉正粗声粗气地喷云吐雾。见此情景，我由衷地发出赞叹。“有了它，即使室外气温降至零下六度，室内仍可以保持二十一度。”他这样说着，还煞有介事地打开房门，放进来一些零下六度的冷空气。曼尼古希先生天生是个演说家，各种实例信手拈来，以辅助说理，那样子就像是在跟一个愚笨迟钝的小孩讲话（不过谈到水管、暖气片什么的，他用这套方法对待我还真算是因材施教）。

参观过锅炉室，我们回屋去见曼尼古希太太。她身材娇小、嗓音清亮，问我要不要来点儿草药茶、杏仁点心和马沙拉白葡萄酒。其实，我急着想见识的是曼尼古希先生戴着软帽吹单簧管的模样，但这事儿看来得留待下次。我还有好多事情要琢磨呢。告辞出来，我抬头望望他家的屋顶，注意到正在使用的太阳能装置挂满了冰柱，便心中一荡：还是装铸铁暖气片为好。

我回到家，赫然发现一块貌似史前巨石的石板安置在车库后面。石桌运来了—五英尺见方，五英寸厚，巨大的基部呈十字形。现在它离我们预定的安置点虽说不过十五码远，但搬运起来遥如五十英里。院门太窄，无法让运输机械通过，高高的院墙和倾斜的瓦檐又让起重机失去了用武之地。皮埃罗说过这石桌有六百到八百磅重，但看起来远远不止。

当晚，他打来电话。

“你们还满意吗？”

桌子倒是称心如意，可问题是……

“已经摆好了吗？”

他终于问到点子上了。不知他会不会有什么好建议。

“多请几个人手来帮忙，”他说，“想想金字塔是怎么建成的。”

那还用说，我们如果有一万五千名埃及奴隶，搬桌子还不是瞬间的小事儿？

“嗯，如果你们着急，我倒是认识卡尔卡松的橄榄球队员。”

他说完哈哈大笑起来，挂断了电话。

无奈之下，我们只得又去审视一番那庞然大物，估算要请多少人才能将它挪进院子。六个？八个？通过院门时还要将它侧立，并尽量保持平衡。一时脑海里翻腾起种种可怕的情景：有人被砸断脚趾，有人累得虚脱。我们这才恍然大悟，难怪原来的房主在我们想放“纪念碑”的位置只放了一张可折叠的轻便桌子！此时此刻已无计可施，我们只得回到屋里，倒上一杯酒，坐在壁炉前慢慢寻找良策。至于石桌，料想夜里没人偷得走。

僵局终将被打破，援助人员不久就会出现。几周前，我们决定改造厨房，费时多日与建筑师沟通，还顺便掌握了许多法语建筑术语，如“橱柜、垫片、天花板、垃圾管道、石膏、石板、工字小梁和旮旯”。事实上，我们最初的那股兴奋劲儿，随着改造计划一而再再而三的拖延已逐渐消沉。厨房始终原封未动，个中原因种种：天气突变；泥水匠要去滑雪；石匠骑着摩托车踢足球摔断了胳膊；材料供应商躲起来一心过冬。建筑师是移居此地的巴黎人，早前就提醒过我们：在普罗旺斯盖房子就像打防御战，躲在战壕里持久地等待，偶尔才会有枪炮声打破沉闷。眼下，西线无战事的阶段持续已久，我们正眼巴巴地期待着枪声响起。

突击队终于到来了，带来一阵震耳欲聋的机械声。此时天将亮未亮，我们睡眼惺忪地跑出门去，想看看是不是有什么东西倒塌了，但只能辨出一辆卡车影影绰绰的轮廓，车上支棱出脚手架等工具。驾驶座上吼出一声欢快的问话：“是梅尔先生吗？”

我赶紧回应说他找对了地方。

“哦，那好极了，我们是来修厨房的。动手吧！”

车门一开，一只长耳猎犬率先跃出来，随后跳下三个男人。工头走上前，未料一股须后水的清爽味道扑面而来。他用力握住我的手，自我介绍并逐一引见同伴：他是狄第埃，这位是助手埃里克，还有年轻的大块头学徒工克劳德。那只母狗，佩内洛普，在屋前痛快地撒了一泡尿，宣告工程正式开始。

我们从未见过建筑工人干活如此卖力，一切都在高效进行。太阳还没完全露脸，脚手架已搭好，厚木板斜坡已铺成。一不留神，厨房的窗户和水槽也不见了踪影。十点钟的时候，我们已站在铺好碎石的地面上，听狄第埃讲解他的厨房改造计划。他行事果决利落，留着小平头，脊背挺得像军人。我暗暗揣度，他若去当教官操练外籍军团中的那些懒散小子，不累得他们跪地求饶才怪。他说话掷地有声，言语中夹杂大量用来形容撞击或断裂的法语拟声词，如咚、咔、等。此刻他大声下达指示：天花板要拆下来，地面要垫高，厨房里所有厨具都要搬出去。乍听起来，这真是一项不破不立的大工程。不一会儿，整个厨房的用具经由那个刚才还是窗子的大洞，转移到了后院。随即竖起的是一面塑料墙板，将施工区和房子的其他部分隔离开来。看来我们这几日的三餐，就只好在后院的烧烤台将就了。

三位工匠大锤所及之处皆为齑粉，我们看得心惊肉跳。这三人却自得其乐，一边抡锤猛砸，随即碎石迸溅梁柱松垂，一边吹着口哨，哼着小曲，或说些粗俗的乡俚，直到午餐时分才肯停下（在我看来还是一副很不情愿的样子）。他们吃饭时也激情四溢，表现出的气势像砸墙一样—我们给他们准备的午餐可不是寒碜的三明治，而是大篮的鸡肉和香肠，佐以法式泡菜，外加沙拉和面包，并且盘碗刀叉齐备。让我们颇感宽慰的是，三人都不喝酒。可以想见，一个醉醺醺、摇晃晃的石匠抡起四十磅重的大锤，这场面该多令人心惊胆战，何况他们清醒的时候就够危险了。

午餐之后，继续开工。他们就这样一刻不休地忙活到傍晚七点左右。我问狄第埃，他们是否每天都要干上十到十一个小时。他回答说只有冬天才这样，夏季工时更长，每天工作十二到十三个小时，每周工作六天。我告诉他，英国的建筑施工队开工晚收工早，中间还要喝喝茶吃吃点心。他一听就乐了：“这日子可真好打发。”随后又问我是否有英国工匠愿意和他们一起干活，不为别的，就是让他们体验体验。我想象不出会有英国志愿者来这里上门请教。

工匠们忙活完一天，收工而去。我和妻子将自己裹得严严实实的，一副要去北极野餐的样子，在院子里的临时厨房开始准备第一顿晚餐。烤肉炉和冰箱，再加上吧台后的一个水槽和两个瓦斯炉，基本器具倒也齐全，只是没有墙壁。此刻，气温还在零度以下，一面墙壁的存在该是多大的安慰啊。不过还好，炉里的葡萄藤烧得很旺，空气中弥漫着迷迭香烧制羊排的味道，葡萄酒替代中央供暖系统制造的热流缓缓在体内涌动。我们甚至有些飘飘然，觉得自己既耐严寒又爱冒险。直到吃完晚餐要出去清洗盘碟，我们才被冷风骤然吹醒，放下错觉。

春天到来的第一个信号，并非枝头初绽的花蕾，亦非马索屋梁上老鼠的躁动，而是来自英国。阴郁的一月份过去了，伦敦的人们开始安排度假计划。你若是知道有多少人将普罗旺斯纳入旅行线路，定会吃惊不小。电话越来越频繁地响起，我们往往刚坐下来吃晚餐又得起身—来电者漫不经心地忽视了英法两国的时差—有时会听到某个似曾相识的声音，轻快地询问我们是否已经开始游泳了。我们的回答总是含糊其辞。如果告诉对方，我们仍身处极地般的天寒地冻中，凛冽的寒风正从厨房的墙洞呼啸而入，唯一能遮风挡雨的是塑料墙板，且随时都有被撕裂的危险，则无疑会破坏他们的幻想，这实在有些残忍。

电话内容基本大同小异，不等对方开口你就知道他要说些什么。首先，对方会问，复活节或劳动节（或其他适合度假的日子）我们是否在家。这一点确定后，接下来就是我们听得心生恐惧的话，“我们正打算那时上那儿……”欲言又止又满怀憧憬，等待着哪怕一丁点儿热切的回应。

我们待在英国那么久，从不见这些人上门来访，此时他们一反常情变得格外热乎，还很难让我们有受宠若惊之感，反而有些不知所措。这些既想享受阳光，又想白吃白住的家伙，算得上是世上脸皮最厚的人了，用一般的社交托辞根本应付不了。“你们那个星期恰好约了其他客人？没关系，我们延后一周来。”“你们家在施工？不要紧，反正我们白天都泡在游泳池里。”“你们家的游泳池里养了食人鱼？车道坑坑洼洼连坦克都能困住？你们家吃全素，荤腥不沾？你担心家里的狗携带狂犬病菌？”不管我们说什么，人家都无所谓，根本不予理会。在他们的泰然自若和坚定不移面前，我们制造出的种种障碍都不堪一击。

我们和较早迁来普罗旺斯的人说起即将遭遇的侵扰，谁料他们都是过来人，熟谙个中情形。据他们说，定居普罗旺斯的第一个夏天，对哪家而言都是灾难。那之后，你就学会拒绝了。否则，从三月的复活节到九月末，你就得准备好经营一家小旅馆，可惜绝对无利可图。

话是不错，听起来却令人无比沮丧。我们依旧神经紧张，每天恭候着电话铃一次次响起。

生活起了变化，而变化源于工匠们的到来。我们必须赶在六点半前早起，才能清静地吃上一顿早餐。稍有迟延，厨房里的叮叮咣咣声就会将谈话淹没。一天早上，电锯和铁锤开足了调门，我只看见妻子的嘴唇在动，却听不到一个字。不得已，她写了张小纸条给我：趁灰尘还没落下，快把咖啡喝了吧。

不过，改造工程确有进展。工匠们先前声势浩大地将厨房剥成了空壳，现在则热热闹闹地展开了重建工作。所有材料都经由一个木板斜坡，从高达十英尺的窗洞运进来。他们力气惊人，工头狄第埃简直能顶得上半台起重机，他不费吹灰之力就能将装满水泥的独轮车推上斜坡，嘴角叼着的烟卷丝毫不妨碍他气定神闲地吹口哨。我实在难以想象，他们憋在这么局促的空间里，耐着严寒和艰苦，居然还能如此快活。

渐渐地，厨房架构像模像样了，随后跟进的队伍也来了，他们前前后后审视一番，便开始各司其职。这些人中有带着满是水泥点的收音机、足蹬篮球鞋的泥水匠雷蒙，油漆工马斯托，瓷砖工特菲力，木工詹奇，当然也少不了那位身后跟有学徒工的水管大师曼尼古希先生。这六七个人常常在瓦砾碎石间碰头，为哪一天谁来当班争执不休，这时建筑师克里斯蒂安就会出面调停，平息吵闹。

我们心里突然冒出一个念头：这几个男人身强体壮、膂力过人，如果肯腾出点儿精力，要不了一个小时就能将那张石桌搬至后院安置妥当。我一提出请求，立刻就得到了响应。何不现在就动手？他们说。是啊，为什么不呢？我们从厨房窗口爬出，围聚在覆着冰层的石桌旁。十二只手紧紧攥住桌面，十二条胳膊铆足了劲儿同时发力，石桌竟纹丝未动。大家绕着石桌打转，狐疑地咂着嘴。最后，还是曼尼古希先生点破了问题所在。这石桌是有孔的，他说，像海绵一样吸了水，水又结成了冰，自然就冻住了，与冰冻的地面连在一起。瞧！他说，无论如何也挪动不了，只能等着它自然解冻。这时也有人提出用焊枪烧、用铁锹铲，曼尼古希先生叽里呱啦一通止住了争论，说他们尽胡扯。大家只好散去。

从周一至周六，家里日日充斥着噪音和灰尘，因此清静的星期天就显得弥足珍贵、备受期待。我们可以奢侈地酣睡至七点半，直到狗儿来挠门要外出散步才爬起来；我们也不必走到屋外才可以安静地聊上几句；我们还能自我安慰，离彻底告别混乱和骚扰的日子又近了一周。唯一的遗憾是，我们本应像法国人那样花很长时间细心烹制一顿盛宴来庆祝周末，却由于临时厨房过于简陋只得作罢。以此为借口，我们几乎是欢欢喜喜地养成了周日外出就餐的习惯。

身为美食爱好者，我们时常会参考各类美食评鉴，并且越来越看重《戈米氏指南》。当然，《米其林美食指南》也很有参考价值，游览法国不可不随身携带。美中不足的是，《米其林美食指南》只列举了食物价位、餐厅级别和特色美食，显得有骨无肉。《戈米氏指南》则丰富许多，会提供厨师的各种信息—多大年龄，师出何门，是否已功成名就，眼下是故步自封还是不断进取—甚至还会介绍厨师的妻子，告诉你她是暖融融满脸笑意还是冷冰冰一脸严霜。指南也会提到餐厅的设计风格，周边风景如何，是否有观景花园阳台。除此之外，服务水平、顾客品位、食物价位和就餐氛围也在评论之列，尤其详尽的是菜谱和酒单的介绍。当然，书中所述并非绝对正确，编者自然也无法完全不带个人偏好，但内容确实风趣十足、引人入胜，而且行文口语化，对我们这样的法语初学者而言算是难得的课外读物。

一九八七年版的《戈米氏指南》列举了五千五百家餐厅和酒店，信息详尽，语言华美。我们居然从中查阅到一家本地餐厅，那描述令人难以抗拒，看来一定要去体验一下。餐厅坐落在朗贝斯克村，开车过去只要半小时。主厨是个女人，被誉为“普罗旺斯最著名的烹饪大师”，烹调技艺“富有阳光的热度”，而她的餐厅是由磨坊改建而成。这样的评价已足够诱人，但真正激起我们强烈兴趣的是女主厨的年龄，据说她如今已是八十高龄。

到达朗贝斯克村的时候，天阴沉沉的，还起了风。假如阳光明媚的日子待在家里，我们都会深感愧疚。这个星期天阴郁而凄冷，街道上的残雪被踩得狼狈不堪，人们从面包店买了面包，抱在胸前匆匆往家赶，冻得双肩瑟缩。这样的天气，恰恰适合外出吃午餐。

我们到得早了些，巨大的圆顶餐厅还空空荡荡。里面陈设着漂亮的普罗旺斯古董家具，厚重、黝黑、优雅。餐桌宽大，摆放得恰到好处，毫无局促之感，有着某种奢华的大酒店才见得到的大气。厨房里传来说话声和厨具的碰撞声，诱人的香气飘溢四周。显然，营业时间还没到。我们踮起脚尖，正打算退出去，找家咖啡馆小坐片刻，突然听到一个声音：

“是谁啊？”

厨房里走出一位老先生，他迎着门口的光线眯起眼睛，打量着我们。我们告诉他已预约这里的午餐桌位。

“那就坐下吧，你们总不能站着吃啊。”说着他朝那些空桌子轻快地挥了挥手。我们顺从地坐下。他拿起两份菜单缓步走过来，也在我们旁边坐下。

“美国人？德国人？”

“英国人。”

“好啊，”他应道，“战争时期，我曾和英国人并肩作战。”

我们感觉自己像是通过了第一关。估计再答对一道题，就能有幸一睹他老人家一直抓着不放的菜单了。我问他可否推荐一下菜式。

“样样都好，”他说，“我太太的手艺很棒。”

一对新来的客人走进来，他起身迎上去招呼，我们这才拿到菜单。香草烧羔羊肉、松露焖牛肉，还有看不出究竟的“厨师妙想”，我兴奋地看着菜名，有些难以抉择。老先生回来了，坐到我们旁边，边听我们点菜边点头。

“总是这样，”他说，“男人都喜欢点‘厨师妙想’。”

我请他拿半瓶白葡萄酒来配第一道菜，随后再来些红葡萄酒。

“不不不，”他说，“你们这样点酒水就错了。”接下来他告诉我们，应该喝维桑产的隆河谷红葡萄酒，“维桑的红酒和维桑的女人一样出色。”说着他站起身，从一个黝黑的大橱柜里取出一瓶酒来。

“看看，你们一定喜欢。”（后来我们发现，每一桌的客人都在品味这款红酒。）

这位堪称世上最高龄的领班回到了厨房，将我们的菜单传给或许是法国最高龄的现役厨师。我们隐隐听到厨房里有第三个人的声音，却不见其他服务员进出，不由好奇起来：这对年龄加起来有一百六十多岁的老夫妇，是怎么应付这长时间的辛苦工作的？而且，生意虽越来越忙，却不见上菜有耽搁、客人受怠慢。老先生不慌不忙，沉稳地周旋于桌子之间，时不时还会坐下来和客人聊几句。主厨每做好一道菜，就会摇响铃铛，她丈夫则佯装恼怒地扬起眉毛。假如他还逗留着说个不休，铃声会再次响起，透着执拗劲儿，这时他才不得不站起身来，嘴里还一边嘟哝着“来了，来了”。

《戈米氏指南》果然所言不虚，每一道菜肴都美味可口，老先生推荐的红葡萄酒也搭配得恰到好处。这顿午餐确实吃得很舒心。当老先生将一小份用草药和橄榄油浸泡过的羊奶酪切片端上桌时，酒已经喝得一滴不剩，我想再点半瓶，他显然觉得这很不妥。

“等一会儿谁开车啊？”

“我太太。”

听了这话，他才走向酒柜。“没有半瓶的了，你只能喝到这儿。”说着，他在新拿出来的酒瓶中段比画了一下。

厨房的铃声停歇了，主厨终于走了出来，问我们吃得好不好。她的脸被炉火熏得红彤彤的，看上去不过六十岁。夫妇俩此时站在一起，他将手臂搭在她的肩头，她则谈起满屋子的古董家具，说这可是她的嫁妆，他又不时插嘴打趣。他们的幸福一眼可见，他们也热爱现在的工作。我们离开的时候，不禁感叹：迟暮岁月也许并不是那么糟糕。

泥水匠雷蒙仰面躺在一个岌岌可危的平台上忙活着，距离厨房的天花板仅一臂之遥。我递上一瓶啤酒，他侧过身，用一只臂肘支撑着身体，仰起脖子开始往肚里灌。他这姿势无论是喝酒还是干活儿都很不舒服，但他说自己早就习惯了。

“怎么说呢，你总不能站在地上把东西往上抛吧。给西斯廷教堂绘制屋顶的那家伙，那个意大利工匠，说不定这样仰着干了好几个星期呢。”