第1辑 一路走，一路拾
那些路过生命的美好，绵绵密密地补缀着我们心上的缺失，从而让我们在温暖中走向丰盈。长路漫漫，步履匆匆，那些爱如游走的风景，总是在我们的回望里生动。
蚂蚁在大地上书写感动
许多年以后，蚂蚁依然可以随处可见。它们弱小的生命延续着古老的生活，风行雨走，飞霜飘雪，却抹不去它们的痕迹。
我曾观察一只觅食的蚂蚁，它兴冲冲地叼着一个饭粒急急地走着。它弯弯曲曲地走过一条复杂的路线，向着一个方向。我给它设置各种障碍，它都能找到出路。我用草棍将它口中的饭粒拨下来，它竟是毫不回顾，掉头而去。隔了好一会儿，它才又跑回来，重新叼起饭粒继续赶路。儿时淘气，便用草棍将它的身躯尾部斩去。蚂蚁终于不动了，僵然卧在那里，似乎生机全无。
忽然，蚂蚁的前半截身躯又动了，挣扎了几下，它又开始向前爬，嘴里仍叼着那饭粒！我吃惊地看着它，跟在它后面，看它能爬出多远。它转来转去地爬到十米外的墙角处，虽然艰难，饭粒几次脱落，它都没有弃，最后，在一个蚁穴前停下来，饭粒滚落在一旁，它也终于奄奄一息。过了一会儿，从洞口里爬出一群蚂蚁，将饭粒和那半只蚂蚁都拖回了洞穴里。
我的心充满了悔意，我知道那只断蚁活不长了，我亲手扼杀了一个辛勤为家的小生灵！从那以后，我开始敬重每一个为了家庭而奔波的人，不论他的工作有多平凡！
更做过一件荒唐的事。和一群小伙伴挖蚁洞，其中曲折无比，极为幽深，而且里面还有许多大大的类似屋室类的房间，通道四通八达。挖开了好大一片，最后，发现了主巢，里面堆积着密密麻麻的蚁卵。在中间，找到了蚁后，它比蚂蚁要大许多，有小手指粗，微黄。未及有所动作，忽许多蚂蚁从四处爬来，它们抬起蚁后仓皇而走。更多的蚂蚁，则衔着蚁卵紧随其后。
并未追杀，隔日再去看，那个蚁穴已经废弃，空无一物。
听人说过，蚂蚁是很神奇的一种生物。它们独自的时候，弱小，似乎只是出于本能地活动。而当它们聚成一大群时，便会爆发出令人震惊的智慧。不仅有明确的分工，更能在面对困难时各司其职想出应对办法。这不全是因为它们的团结，它们能互相交流，似乎是它们把每一个的微小智慧联合在了一起。
遇见过一次蚂蚁攻击一条虫子。
那是一条极为巨大的青虫，也是很凶悍，刚刚从一只鸡的飞扑下逃脱，却不想落入蚁阵的包围中。蚂蚁的攻击很有组织性，有十几只强壮的，死死咬在虫子身上，任其翻滚也不松口。其余有的在一旁不停地爬动，随着虫子的去向而聚集，有的则不停地咬在虫子身上。渐渐地，虫子的行动越来越迟缓，它的身上，已布满了一层的蚂蚁。此时，几乎所有蚂蚁都贴靠在虫子身上，极为缓慢地拖着虫子移动。
到了洞口，却出现了问题。洞口过于狭小，虫子的身躯无法通过。此时，虫子身上的蚂蚁纷纷爬下来，于是洞口开始不停地有蚁出入。过了一小会儿，有些蚂蚁重又爬到虫子的身上，不停地噬咬。我不知道它们要做什么，猜想可能是想把虫子就地吃掉。
下午的时候再去蚁穴洞口看，虫子已经被肢解得差不多了，蚂蚁们三三两两地拖着一小块儿，不停地往洞里运送。看着这些小小的蚂蚁，忽然明白，强大的败于弱小的，往往都是被其蚕食，一点点地瓦解了战斗力。
后来，也曾为童年残害过蚂蚁而感到愧疚，那只被我弄断了身子的蚂蚁，许多年来一直挣扎在我的心里；被我毁去家园的那只蚁后和那群蚂蚁，常常在我的梦中凄惶奔走。可是，真正让我对这些蚂蚁肃然起敬的，却是另一件事。
我相信，很多人没有见过许多蚂蚁在一起时的另一种形态。
那一年秋天，江里涨大水，冲毁了一段堤坝。我站在水边向那无边的辽远水面望去，蓦然，一团黑乎乎的东西便闯进了我的眼睛。似乎有皮球那么大，正从远处漂过来。会是什么？我仔细地看着，也没有看清楚，而且，离得越近，那团东西反而越小。等得到了岸边，已不足拳头大小。
我怔怔地站在那里，竟是看出了满眼的泪，任凉凉的风吹拂着我的感动。那是一团蚂蚁。我可以想象，当大水袭来时，蚂蚁们便聚成一团，以此来抵抗大水的冲击。它们漂浮在水面上，外层的蚂蚁每一刻都有被冲落的。我看着脚下的那一小团，它们已经散开，静静地伏在地上晾着身上的水。最里面中间的这些，几乎全是幼蚁！
在这些蚂蚁面前，我感动，甚至震动。我想到了那些为我们付出一生心血的亲人，想到了人世间种种美好的情感。原来，无论是人还是蚂蚁，那种无私的爱都是相同的，而有的时候，我们更应该惭愧，在这些我们认为是卑微的生物面前。
这个时候，再想起童年往事，疼痛便会无边无际地涌来。
母爱是一根针
回想遥远的往事，努力想找出自己记忆中母亲最初的身影，她才发现，隔着那么多的岁月，母亲留给她的依然是在灯下飞针走线的情景。那时的母亲还很年轻，一针一线地给她缝制新鞋子、新衣服，还有上学的花书包。她常想起母亲的那双手，长年干农活，那手已经粗糙无比，结满了老茧。可就是这样一双手，捏起细小的针，做起活来那么灵巧。
十岁那年，她忽然就对针线活产生了兴趣，母亲做活的时候，她也会拿起一根针，穿上线，用一些小布头缝制一些小东西。起初的笨手笨脚，常常被针刺了手，钻心的痛。有时她也会看见母亲被针刺了手，可是母亲浑然不觉般，继续穿向下一个针脚。后来，她终于也能把一手针线活练得熟练无比，可母亲却不让她做活，似乎只要她练会了就可以了。
读初中后在镇里住校，每星期回到家，母亲都会拉过她，仔细地看。夜里的时候，她有时醒来，看见母亲仍在灯下，拿着她的衣裤什么的，小心地缝着那些针脚松动的地方。在灯光下，母亲是那么安静，眼中只有针线，只有女儿的衣服。那样的时刻，她用被子蒙住头，心里涌起巨大的感动与幸福。
记不得是从什么时候开始，似乎是高中的时候吧，她开始发现母亲的苍老。虽然做活时仍然熟练，可是纫针的时候却很困难了，把线穿进小小的针孔里，成了最费力的事。她常常帮母亲纫针，轻轻地把线头一捻，对准针孔，一下子就穿进去，很有母亲当年的风范，母亲看了就舒心地笑。那时的母亲做针线活儿时已经戴上了花镜，可是似乎家里的针线活越来越少。日子渐渐好起来，即使在农村，也很少有人再自己缝制衣服，都是买来的时新式样。母亲终于可以安闲了，她想。
可是，她每次回到家，母亲仍是习惯性地看她的衣裤，却发现再也没有可以下针的地方，脸上就有了一丝失落。那已是她读大学时了，记得有一年放假回家，她穿了一件带纽扣的衣服，母亲眼睛一亮。然后母亲开始翻找针线盒子，这个时候家里已经搬到县城，可针线盒母亲一直都带着，虽然已经很少动用。找出了针线，她帮母亲纫上线，母亲拿过她脱下的衣服，把每个扣子又重钉了一遍。这时的母亲，脸上全是满足与微笑，不知是重操针线的幸福还是终于可以再为女儿做活儿的心愿，那是她多年不曾见到的神情，她的心里也是暖暖的感动。
大学毕业后，她去了更遥远的一个城市工作，离家千里。那是极北的一个城市，冬季漫长而寒冷，那年的秋天，她就收到了母亲寄来的包裹，那是一床厚厚的新棉被。她知道那是母亲怕她冷，特意为她做的。可是，还没等到冬天，母亲却走了。她回到家，再也看不到母亲，看不到母亲上下打量她的衣服的情景，想到曾经的许多许多，不禁悲从中来。母亲生病她是知道的，可是母亲却说小病没有事。她也没放在心上，正逢她刚工作的艰难时期，就没有回去看母亲。父亲告诉她，母亲在病中挣扎着给她缝棉被，眼睛几乎都看不见了，她很难想象，那样的母亲，是怎样艰难地一针一线地把对女儿的爱都绵绵地缝进被里。
回到工作的城市，她带回了母亲用了几十年的针线盒，那里面还存留着许多针和线，却再也没有一双手拿着它们灵巧地翻动。那个冬天无比地寒冷，一如她失去母亲的心境。母亲做的棉被，她一直不舍得盖。终于在最冷的日子，她盖上那床棉被，一种柔软的温暖将她紧紧围绕。就像以前，一想到家中的母亲，心里就会暖暖如春。忽然，她觉得腿上一阵钻心地刺痛，开灯，掀开被子细看细摸，终于拽出了一根细细的针。她知道，母亲的眼睛不好，做好了被子，却忘了一根针在里面。
这一下的刺痛，瞬间引发了所有的思念和悲痛，那个寒冷的夜里，她拥着被子坐在床上，任泪水奔流。是啊，母爱就像那枚小小的针，为儿女们缝制所有的美好与温暖，就算偶尔的刺痛，也是幸福的引线，是思念的开端。
藏在岁月里的流逝
腊月，大雪初停。我们在雪地里打雪仗，奔跑，追逐，跌倒，欢笑，于是最深的冬天里，漾起一朵最欢快的浪花，从不会被寒冷所冻结。
当脸冻得通红，当手冻得通红，当头发上都被呼吸的热气凝了霜，我们才裹挟着一身寒气冲进家门。围着旺旺的火炉，好多双小手争抢着伸向炉盖的上方，去抓那份温暖。过了一会儿，我们都缓过来，开始说笑。忽然，看见表弟的裤子湿了一大块，问他怎么弄的，他说之前藏了一个雪球在裤兜里，想拿回来玩儿，进门就忘了，结果化了。
我们都大笑，说他傻。外面那么多雪，非要揣回来。他红着脸分辨，说外面虽然有雪，可屋里没有啊。我们依然笑，他眼睛滴溜地转着，忽然看到小表妹，立刻就想到了转移注意力的办法：“她还把花揣回来过呢！”
小表妹不停地笑。那还是夏天的时候，我们一群兄弟姐妹去野外疯玩，女孩子们采来野花编成花环戴在头上，男孩子们则在草地上翻翻滚滚。小表妹最喜欢花儿，见到好看的，就想摘下一朵。到了冬天的时候，家里收拾孩子们夏天的衣服，在小表妹衣服的口袋里，翻出许多已经干枯得失去形状和颜色的花来。原来，她喜欢的，就摘一朵揣进口袋，回来就忘了。那件衣服她只穿了一次，也没洗，就放了起来，结果，那些花儿也被收藏了起来。
笑够了，小表妹对表弟说：“我的花儿干了，可还有啊，你的雪呢？化了就没了！”
当儿时的岁月倏忽间遥远，这个场景却总在某个时刻，穿透时光的河，在心底清晰地荡漾。在不断地告别、不断地失去之后，当空间离故土越来越远，当时间离最初的圣洁越来越远，当梦想离心中的感动越来越远，我总是在辗转失落中，想把一些情节抓住，紧紧地攥在手心里，或者藏在心底的某个角落。可是到得最后，才发现，许多的细节已被流年蒸发掉，许多的心情也已被光阴篡改。
再想起当年表弟裤兜里的雪，小表妹口袋里的花儿，便再也没有了笑的冲动。或许只会轻轻莞尔，却掩盖不住那份感慨。在表弟裤兜里那个雪球融化的短暂时间里，在小表妹口袋里那些花朵逐渐干瘪的季节变换里，那份流逝，短暂而又漫长。然后三十多年的烟尘漫漫，流逝就成了沧桑。雪融化成水，花干枯成灰，容易看到，而更多的变迁，却在岁月里隐藏得更深，很难发现。总是在结局到来的时候，才霍然而惊。
那么，我曾经小心翼翼留存的，充满希望收藏的，流逝之后，真的就枯萎得面目全非了吗？真的就化云化烟消散了吗？如果是，怎么我的心会有一种遥远的幸福？怎么我的心情会微微地荡漾？就像是看一本很喜欢的书，看过了，把书放进书柜，然后几经搬迁，那本书就丢了。可是，书丢了，书中的内容却不会消失得干干净净，总会有一个酷似的情节，刹那间点亮许多的细节。
那些收藏起来的，就算只剩下微尘，也会在回望的目光里，生长成无边无际的美好，只有你自己知道。
就像那个冬天，在炉畔，表弟说：“雪化成了水，可我知道它原来是一团雪。”
就像笑着的小表妹所说：“花干了，可我知道原来它们是花。当初我还让你们闻了，还有香味呢，有香味就是花，不管开着还是干了！”
那些信在记忆里潮起潮落
一
刚入大学时，入住的宿舍楼原是女寝，因女生公寓竣工，所以让给了男生。整理床铺时，在草垫下面发现了一个信封，当时没有细看，便放在枕下。待平静下来，躺在床上，想起，便拿出那个信封，里面有几张稿纸，信封上并无字迹。
发现是几封信在一起，便逐一看起。每封信都极短，且没有称呼和署名。第一封：“我想了好多天，我们还是分手吧！”第二封：“我犹豫了很久，我们分手好吗？”第三封：“总是想起以前在一起的日子，你说我们会分手吗？”第四封：“想从前的那些美好日子，真想和你走一辈子！”
没有第五封。我想，这些可能是那个女孩子打过的草稿，或者写好后又觉不妥，反复斗争，于是一改再改。无法想象最终成稿的信是什么内容，也无法想象这一对情侣最后的结局，可是于这短短信笺的字里行间，却能体会那种情思婉转的悄喜轻愁，如此，便已尽够美好。
二
听一个朋友讲过他的故事。高中时他就暗恋班上一个女生，那时忙于学习，加之性格内向，便一直不曾表白。而那个女生却正和他相反，机灵古怪，常常做出一些让人哭笑不得的事，这就更让他望而却步。
上大学后，他辗转打听到那女生的联系方式，鼓起勇气给她写了封信表白。在望穿秋水的盼望中，终于等到了回信，可是当他小心地剪开封口，里面却空空。他想不明白这是怎么回事，或许她写好信粗心大意之下忘了装进信封里吧！于是他就又写了封信，可是回信依然是空信封，一想到女生稀奇古怪的行事，便也释然，或许这是她的一种考验。于是他就不停地写信过去，女生每信必复，后来，收到女生的信，他用手一捏，知道是空信封，便不再拆开。
终于有一天，女生没有回信。他等了半个月，又写了封信，依然没有回信。他不甘心，又写了好多封后，在收不到女生哪怕一个空信封后，便黯然放弃。女孩共寄给他十三个空信封，一个很不吉利的数字。多年以后，他毕业成家，听说那女生也已嫁人。有一次同学聚会中，他终于有机会问她当年的那些信，女生说：“我都写了回信给你，你看不到内容，是你没有用心去看！”
回去后，他翻箱倒柜找出那十三个信封，反复细看，终于，在第一个信封里面的一侧，写着一个“如”字，第二个信封里是一个“果”字。他颤抖着双手，一一拆开那些信封，最后，十三个字排在眼前：“如果你看到了这句话就来看我！”
三
大学时一个女同学，毕业时烧掉了一大箱的信件，只留下了一封。我们都猜想那封信是谁写给她的，是怎样的内容，问她，她也不说。许多年以后，在网上的同学录中，她将那封信拍成照片贴了出来，很工整稚嫩的字迹，像小学生的笔体，只有短短两句：“你在家时我唠叨着管你，你不在家时我又唠叨着想你！”
她在下面注明，信是她妈妈写的。她妈妈一个字也不认识，有一次看电视，听到了这两句话，便想写给女儿。她让儿子将这句话写在纸上，反复照着练了一个多月，写掉了无数个本子，才写给女儿。
四
依然大学时，一个女生，每周都能收到信，而且有时一收就是好几封。寄信的都是同一个地址，信封上的字迹全不相同。我们问她，她说是家里寄来的，是她的弟弟妹妹们写的。我们都想，她的弟弟妹妹一定很多，要不怎么会有这么多信写来？这种情况几乎一直持续到毕业，而她也是每信必复。整个大学期间，她收信和写信的数量当可为全校之冠。
毕业后许多年，我有时还会想起那个女生，想起她的那些信，想起她的弟弟妹妹们。有一天夜里，正上网，忽然又想起此事，虽相隔那么多的岁月，她信封上的地址我依然记得。便突发奇想，在百度上输入了那个地址，搜索出来的结果让我震惊不已。
那个地址是她家乡城市的一个孤儿院，原来她的家就是孤儿院，而她的弟弟妹妹们，便是那里的许多孤儿！
我妈有病
她曾经很讨厌自己的母亲，上中学时，那些整天的唠唠叨叨就不用说了，让她很是不能忍受的是，母亲很固执，有时固执得让人很生气很不理解。
有一次，读高二时，她患偏头疼，去了好多大医院，都没有明显效果。母亲不知从谁那里听说偏方可治大病，便开始四处找偏方，经常弄回一些奇怪的东西让她吃下。这让她极为不满，可是不管怎么反抗，母亲都强逼着她吃，也不怕把她吃出什么毛病来。好在后来病愈，也不知是不是那些偏方的功效，反正母亲就认定了此理。有时她会嘟囔：“真是有病！”母亲耳朵好使，就勃然大怒：“你才有病！你不有病我能天天给你找偏方？”
更为离奇的是，有一次她的手机丢了，也没对母亲说。可是母亲还是知道了，劈头盖脸地训了她一通。可没过几天，母亲竟拿回来一个手机给她，她摆弄半天，问：“你在哪儿买的？”母亲很得意地说：“你管在哪儿买的？喜欢吗？”她很是无奈地说：“我敢喜欢吗？这手机里面还带着卡，还有别人的通话记录，我拿去使，还不被当成小偷抓起来啊！”母亲一听吓坏了：“我在市场上，有人拿着手机问我买不买，我瞅着不错，还便宜，就买了！”她一时无语，心里想着，母亲真是病得不轻啊！
反正类似的事有许多，不过有个共同点，就是母亲做的那些事都与她有关。她有时会觉得很奇怪，母亲平时也是挺精明的一个人，咋一到自己女儿身上，就糊涂得要命？特别是有一回，疑神疑鬼的母亲不知动了哪根神经，就认定她与一个男老师谈恋爱。为此，母亲居然还去学校偷偷观察，她得知后，和母亲狠狠吵了一架。并更为认定，母亲有病！
后来上了大学，终于脱离了有病的母亲，她有一种重获自由的快乐。可是母亲的电话总是不分时候地打过来，不是问这个就是问那个，烦得她不行。那时她刚刚失恋，母亲不知从她的哪句话里听出了口风，便刨根问底，把她气得挂断电话便关了机。一连十多天没开机，耳边重又清静。
正是冬天，有一天下午，天上飘着大雪。她正上课，偶然向走廊里望去，就看到一个熟悉的身影，像极了母亲。她忙出了教室，果然是母亲！母亲头发上和身上都湿湿的，显然进了楼都没有拍打掉身上的雪花。她还挺感动，母亲一定是担心她失恋后的状况，才坐了一夜的火车赶来学校。把母亲带到宿舍，给她换了衣服，才问她怎么跑来学校了？母亲的回答让她哭笑不得：“前些日子接到你用别人手机发的一个短信，你说钱和手机都丢了，让我给你汇钱。我开始琢磨着是骗人的，可总打你电话，竟真的打不通，觉得还是自己来一趟好！”她问：“你不会真的往短信里说的账号汇钱了吧？”母亲笑着说：“没有，我自己带来了，给你！”
看着母亲从贴身的口袋里掏出一沓钱，她的眼睛一下子就湿了。回想以往的种种，看看今天的母亲，虽然还是觉得母亲有病，可是，怎么心里一点都不讨厌了，却反而觉得很幸福？
很久之后的一天，她走在街上，听到旁边一个女孩大声地打电话，其中有一句：“妈，你是不是有病啊？什么事都管！”那一瞬间，就想到了自己远方也同样有病的妈。忽然明白，天下的母亲都是有病的，对儿女的爱和担心，永远是母亲心头的病。
美好的蜕变
有时候，信心被打破，只是刹那间，或者只是一件事。他总是这样无奈地想，回头看着自己的骄傲越走越远。
1990年，他从乡下考进县一中，立时成了全镇的风光。要知道，在那个年代，在农村的教育状况下，能考进城里的重点高中，只能说明那个学生有着远超常人的智力或者努力。他就是带着这样的光环，自信满满地在乡亲们钦羡的目光中，走向了城市的校园。
命运却给了他一个下马威，入学便进行了一次摸底考试，他觉得答得很不错。在第二天宣读成绩的时候，他坐直了身体，等着激动的那一刻。可是，等来的却是猝不及防的打击。他的成绩，竟然是班级的下游！这个时候，他终于明白，在这所重点高中里，的确是汇集了全县各地的尖子，自己的优势已经不存在了。所以当时他虽然很失落难受，却并没有认输，也许智力方面大家不相上下，那么，他还有着另一方面的倚仗，那就是努力。他的努力，也是常人难及的，否则，就不可能从那穷乡僻壤脱颖而出。
经过了两个月的努力，终于迎来了期中考试。可是，在成绩公布后，他却颓然地发现，自己的努力似乎没有一点效果，他依然是班级的下游。一直以来，以为凭借智力和努力，他能在任何的学习环境中学得如鱼得水，可是，眼前的成绩却无情地粉碎了这一切。他依然没有完全绝望，直到期末考试，他才终于给自己下了定义，在这所校园里，自己就是属于最笨的那个阶层。寒假回到家，家人们，乡亲们，都很热切地问他学习的情况，他嘴里应付着，心里却烦闷得要命。
他依然每天在教室里学到很晚，并不是他不想放弃，只是他觉得已经成了一种习惯，不学习，都不知道做什么。而且让他难过的是，别的成绩差的同学，都是不怎么努力的，而他如此刻苦，怎么还是与他们为伍？看来，自己一向自负的智力，其实是靠不住的。
每天晚上九点钟，数学老师都会离开办公室，从他的教室经过，都会向屋里看一眼。一般这个时候，教室里只剩下他一个人。他们的目光会有刹那的相接，然后各无表情地转头。他数学学得最艰难，虽然下的苦功最多，却是各门课程里最差的。而且数学老师似乎很看不上他，这个三十多岁的男人，每次投射过来的目光都是冰冷的。有时候他会嘲笑自己，也许数学老师根本不认识自己，要想让他看不上自己也没有资格，他的眼中只有那些优秀的学生。
有一次，他偶然在宿舍里看到一本气功杂志，当时气功在社会上极为火热。杂志上有篇文章中说，练气功能最大地发掘人体潜力，并能改善大脑，极大地提升智力。仿佛黑暗中亮起了星光，他精神一振，把那篇文章反复看了好几遍，越看越觉得豁然开朗。他跑到街上的书摊，买了一本盗版的气功书，便照着书上所写的，开始练起来。他也怕别人知道笑话，所以都是夜深人静的时候，他盘坐在床上，像一个凝固的符号。可是一段时间下来，他并没有书上所描绘的那些应该出现的感觉，却反而因为睡眠不好而每日里精神不振，成绩更是大幅度下滑。他觉得自己的智力确实有问题，练气功都练不明白。
放弃了气功，他还是每天做着那些让他眼花缭乱的习题，每个夜里九点钟，也如常地接受一下数学老师冰冷目光的洗礼。他觉得自己正日复一日地走向一个深渊，而现在所做的只是努力向上爬，可爬的却没有滑落的快。那个下午，他去街上书摊闲逛，翻着那些五花八门的杂志，忽然，有一篇关于濒死体验的文章让他眼睛一亮。文章中的观点，有过濒死体验的人被抢救过来后，过一段时间，都会出现一些很奇妙的变化，甚至就像变了一个人一样，无论从智力还是其他方面。他把这本杂志买回来，仔细研读，并做了笔记，觉得很有科学性，也很值得一试。他觉得，这也许是他最后一根稻草了。
他终于决定试试。可是问题来了，用哪种方式呢？肯定不能用那些对身体造成创伤的，而且恢复快的，思来想去，他选择了上吊，只是还有一个最关键的问题，就是得在自己发生真正的危险之前，有人把他救下来！他一下子想到了数学老师，每天晚上九点钟准时走过教室窗前，而且会往里看一眼，便一阵兴奋，觉得所有问题都已迎刃而解。为了安全起见，他用了两周的时间来测定数学老师经过的时间，又仔细想好了自己上吊的时间，觉得二十秒内应该没有生命危险。一切就绪，他就要开始行动了。
那个晚上，他做题很心不在焉，眼看着同学们一个个离开了教室，他的心便跳得越来越快。终于，教室里只剩下他一个人。他到走廊里看看，每个教室都熄了灯，他又蹑手蹑脚来到数学老师办公室门前，灯还亮着，听了听，老师还在。他放了心，回到教室，数着每一秒的时间。教室后面贴近屋顶，横穿着一根很粗的铁管道，他把口袋里藏着的一根绳子拿出来，看了看表，快到九点了。他激动起来，觉得改变命运的时刻就要到了！
刚把绳子的一端穿过管道，还没等系绳结，教室门砰的一声被推开，他吓了一大跳，呆在了那里！数学老师叫他的名字，说：“来，帮老师一个忙！”直到老师又叫了他一声，他才恢复过来，走到老师跟前，老师拿着一个本子，上面有一道题。老师说：“这道题给出的解法，我觉得过于烦琐，你看看，用你们学生的思维方式，能不能有更好的方法？”
他一时有些受宠若惊，强行平复了心跳，拿着那道题仔细看了几遍，想了又想，忽然灵光一闪，便和老师探讨起来，写出了一种既简便又容易理解的解法。老师乐得直拍大腿，一个劲儿说：“我怎么没想到呢？还是你脑袋好使！”他发现，老师的目光其实并不冰冷，而且流淌着温暖。老师又说：“我天天看你学到最晚，就觉得你肯定能做出这道题来！好了，老师走了，你也回宿舍休息吧！”
快出门的时候，老师忽然看到了教室后面垂着的那根绳子，便走过去拿下来：“我正好明天要去买些东西，可以用它把东西捆在自行车上，我拿去用了，你别对别人说！”说着对他眨了下眼，做了一个保密的神情。
从那以后，数学老师经常在快要走之前，来教室里和他一起探讨一些题的思路和解法，他渐渐地觉得，数学其实很有意思，很有魅力。便开了窍，学得有滋有味。而且，别的科目也受影响，都慢慢地找到了感觉。而且随着在课堂上他的活跃，他和同学们的关系也融洽起来。在又一次的期中考试中，他竟然一跃进入班级前十名。这个巨大的进步，让太多的人震惊。而在欣喜之余，他不禁感叹，文章中说得太对了，有过濒死体验的人，果然有着脱胎换骨的变化！然而他忽然想到，那天晚上，自己的计划并没有实施啊！
他终于明白，这一切，都源于数学老师。也许老师并不知道他濒死体验的计划，却在向教室内一望的时候，看到他在挂绳子，以为他要自杀。于是，就有了那样的一个温暖情节。
多年以后，他依然会在心底感动着，生命的蜕变，其实并不需要什么气功，什么濒死体验，有时候，一个温暖的眼神，一句真诚的鼓励，就会催开生命中许多美好的花朵。
在手心里不如在心里
这两个人从小就是邻居，可以说是在一起长大的。林飞可是家里的宝贝，几代单传，这一根独苗全家呵护，不经风不着雨，生活在幸福的蜜罐里。可杜壮就没这待遇了，虽然他也是单传的独苗，可是家里似乎不怎么把他当回事。那些嘘寒问暖千叮万嘱和他无缘，他都是自己打理着自己。
于是，这两个孩子虽然有着相同的生活，情形却是迥异。林飞从小学到初中，都是家里接送，杜壮从幼儿园起，就是自己来去，他哭闹过，可父母根本不理他。慢慢地，他也习惯了。有时看见林家的叔叔阿姨接送林飞，他从心里羡慕。林飞的衣服永远是干净整洁，长得也是白白胖胖，杜壮却整日把衣服弄得脏兮兮的，天天换也是如此，他就像自己的名字一样，长得极壮实。他每天一写完作业就呼啸而出，找伙伴们疯玩儿去，可林飞写完作业还要弹琴练书法什么的，有时杜壮去找他一起玩儿，他也不敢出来。
高考时，林飞家里不放心他去远方上大学，便做主给他报了本市的一所高校。杜壮也不想离家太远，可是父母都告诉他，要志在千里，于是，他便考了南方的一所大学。至此，这两个孩子终于分开了，都有了各自的际遇，也偶尔会从彼此的家里知道一些对方的消息。
杜壮在遥远的南方，如鱼得水，从小养成的洒脱性格使他很快摆脱了乡愁的羁绊，投入到另一种陌生而火热的生活中。当别的同学还在黯然神伤想家的时候，他却已经结识了好几个和他相同的朋友。当别的同学还在为洗衣服等事发愁时，他却暗自发笑，这些生活上的事，他十多年前就已经轻车熟路了。他有时会想到家乡的林飞，他也一定和那些同学一样，事事发愁吧？忽然觉得，在他身边，有着太多像林飞那样的人了。
其实，林飞过得相当好，并不是像杜壮所想那样。因为离家近，他并没有住校，和上中学时差不多，依然是饭来张口，所不同的是，终于不用家里人接送了。他有时看到那些外地的同学，事事亲力亲为，会暗自庆幸，幸好听了父母的话，留在了家乡上学，要不，那些事烦都要烦死了。
后来大学毕业，林飞不出意料地在家里的安排下，留在了家乡参加工作，在一家国企坐办公室，工资高待遇好。他满足于自己的一帆风顺没有波折，能这样过一生真的很不错。同时，他也惦记着一直在外面漂泊的杜壮，这个儿时的伙伴，大学毕业后一直没有回来，在外面走马灯似的换着工作。一想到那种折腾，他都会禁不住打冷战。
林飞的父母家人看着在他们呵护下长大的儿子，看着儿子在眼前，心里很是满足幸福。他们有时去杜家串门，看着杜壮的父母孤单，便也会唏嘘一番，可是在杜壮父母的眼中，他们并没看出多少担忧，只是有着浓浓的爱。他们不解，如果是自己家的孩子在外受苦，他们绝对不会如此平静。心下便有了感叹，为人父母的，毕竟对孩子的心不全是一样。
