榛林花开
森林里亮暗相间，五色斑斓，沟壑里水声潺潺，水边榛林沐浴着阳光，吐出了金黄的花穗。猎狗亚里克听到什么动静，第一次伺伏下来。我以为是公黑琴鸡求偶鸣叫，却原来是几乎就在亚里克的脚边有一泓清泉，像黑琴鸡似的低吟。真正的公黑琴鸡的声音要离得远一些。我们把那情种轰了起来，随着起飞的还有四只雌黑琴鸡。屋旁的那棵树一直在呼号，白天在房子里关着窗户都能听见，夜里也听得见。我爱那棵树，它和我情同骨肉，只不过我不喜欢将此点破。春天里，我的心中也总有什么东西在呼号……
小艇对面湖边的冰层边缘下面又结上了冰，但是狗鱼还是能从冰下通过细沟游到岸边来。我们的看守杜姆诺夫手持渔叉站着，模样活像海神。离他稍远一些是有名的捉狗鱼能手科米萨罗夫兄弟，再过去是一位助祭——一路上，从韦斯科沃到纳戈罗德，从奥诺伊到扎泽里耶，整个湖边团团站满了这样的“海神”。
他们告诉我，狗鱼游出来的时间是从拂晓到日出，早上九点钟、中午、傍晚五点钟和日落以前。我讲给他们听，在清理察里津的池塘时曾捉到一条狗鱼，肚子里有鲍里斯·戈都诺夫①的金戒指，鱼的重量达三普特②。接着我就问他们，普列谢耶沃湖里有没有这样的狗鱼。
“有的，”他们说，“只是湖很深，那种狗鱼生活在水底，是不出来活动的。戴金戒指的鱼湖里也有，是圆腹雅罗鱼，是彼得大帝放的。”
“这几天有没有人捉到狗鱼？”我问道。
“狗鱼还没有出来，”他们回答我说，“大家捉的是奶鱼。”
所谓奶鱼，是指比母狗鱼较小的公狗鱼。
一个磨坊主带了一只为引诱公野鸭用的母鸭，来叫我去打猎。不知怎的，我不大相信他的母鸭会叫，所以谢绝了。他浑身沾满了稀泥。我对他说，一个原先身为贵族的人，如此肮脏是不像话的。
“干的就是这种事嘛。”他回答说。
“为什么那个工人干干净净的呢？”我指着他的手艺工人。
这年轻人不好意思起来，没有办法，只好承认他今天要到执行委员会去，凡是去那儿，他是从来不洗的，甚至还要故意弄脏一点儿：得要考虑工作上的晋升啊。
晚上，天空雨意垂垂。
因为窗子是单扇的，而且房子紧挨着森林，所以酣梦中就像躺在林中窝棚里，脑际像镜子似的频频反映出外界的动静。那棵呼号的树支配着我的梦境，我自己也恍恍惚惚同那棵树一样，似乎身处在沟壑里。猛然间传来母鸭的尖厉叫声，我霎时睡意全消，猜到那是磨坊主的母鸭在叫。接着它发狂似的嘎嘎叫开来，这是说它见到公鸭了。我霍地跳下床，向门口奔去时，公鸭大概已游到母鸭身边，我刚刚抓住门把，就听见一声枪响。曙色朦胧中，我从哗山上还无法看清引诱用的母鸭，见到的只有一些小窝棚。
我煮茶的时候，磨坊主又打到两只公鸭。
我喝完茶，估计打鸭已经结束，就下山到磨坊去。见到那住房后，我从此就把磨坊主叫作“鲁滨孙”：房子里又脏又乱，破破烂烂，房顶透着天空；鲁滨孙本人坐在烧红的小铁炉旁边，褪着鸭毛；还有几个猎人也坐在一起，削着土豆。为首的猎人名叫约什卡，他给我讲了许多黑琴鸡的事，说黑琴鸡的毛色有稍青的，也有稍黄的；丘鹬有个子很大的，也有极小的；至于野鸭，区别就更显而易见了，甚至可以说完全和人一样，彼此千差万别；兔子也是如此……
这是一班什么人呢？是些小职员、技术人员，在小城里被视为半野蛮人，然而他们是天生的寻踪觅迹、研究方志、探索物候学的专家，真正的——不是小市民般多愁善感的，不是书本上的，不是卢梭和托尔斯泰笔下的——对大自然的感情，几乎只保留在他们心中。我们就该从这样的人当中，为自己寻找研究方志的合作者。我把这一番意思对他们说了，我们就订立了协议，来做物候学的观察，并且谈妥在小艇附近，决不打杀营巢的鸟儿，可能的话连兔子也不打。
谈到兔子时，我说小艇那儿有一只兔子从地窖里跑出来。
“是灰兔吗？”约什卡问道。听说是灰兔以后，又说：“兔子经常待在小艇那儿，冬天里肯定有几只待在佩列斯拉夫利。您知道K家的房子吗？不知道？A.M.家的房子呢？也不知道？那您知道什么呢？”
我说我知道古老的佩列斯拉夫利，十二世纪的教堂、磨坊和要塞的残迹、公墓的旧址——那儿如今是达尼洛夫修道院，还有托赫塔梅什柱子……
“您知道托赫塔梅什柱子吧，喏，就在它正对面，有一所木头房子，大片菜园，一只灰兔子就总在菜园里啃菜茎吃。头一回下雪，我们就放狗捉过它。”
约什卡详详细细讲了那兔子不知疲倦地从许多古迹跑过的全程：从城里跑到小艇，经佩列斯拉夫利湖上发掘出斯拉夫多神教教堂的著名亚历山大山，接着又跑回城里的苏维埃街。经过要塞时，右眼碰在铁条上受了伤，又遭到孩子们的堵截，它为了摆脱困境，风一般地窜进了民警局敞开的大门。这时猎人们不见了兔子，召回猎狗，拴上带子，正往回走，突然在苏维埃街上见到新的脚印，又循踪放出了猎狗。猎狗没有跑多久，兔子的脚印把它们带到了民警局，一窝蜂乱叫乱嚷闯了进去，猎人们也随着拥入。这时民警们不仅已经捉住了兔子，而且正在抓阄，决定兔子归谁。
猎人们要夺回兔子，民警们不给，结果几乎闹到大打出手。最后猎人们退让了，但是吓唬民警们：“等着瞧吧，要是你们落到我们树林子里，不打断你们两腿才怪哩。”
我回到家，决定写一篇小说。这小说写来肯定有趣，因为我生平还从来没有在城里追过野物，尤其是兔子穿过古迹逃跑，更使我感到新奇。遗憾的是，正好在兔子碰上铁条受了伤的那个地方，我记不清了，因此我又到磨坊去问。那儿只剩下鲁滨孙一个人了。
“您记不记得，”我问道，“那次兔子右眼碰上铁条受伤，是在哪儿？”
鲁滨孙答道：
“在圣灵教堂广场的中间通道上，那地方围着铁栅栏。”
