序言 变形记
我们想要把自己塑造成什么样子?这个问题时常在我脑海中回荡。
如果工作了一段时间后——比如七年——才想明白这个问题,要怎样去重建自己的生活呢?在奥维德的《变形记》中,众神是主宰变化的主体,他们不断地“赋予又夺走物体的外形”,人类被变成猫头鹰、熊、马、蝾螈、石头、鸟和树。但那毕竟是神话,在生活中没有神灵指引我们,也没有变形咒语,我们怎样才能变成不同以往的自己呢?
大学毕业后我进入记者行业,在屏幕前工作了七年之后,我渴望做些能够带来有形成果的工作。对我来说,“做办公桌”比“坐办公桌”更让我兴奋。
我以前是个记者。现在,我是个木匠。
这种变形就好像厨房翻新一样,刚开始的时候是一通猛击,快刀斩乱麻,接近尾声的时候又放慢速度,精雕细琢。
在《变形记》中,凡人被众神变形的原因不外乎惩罚与挽救。而我从记者变成木匠,既不是惩罚也不是挽救。这是始料未及的转变,也是我对自己的一次重塑。
我现在的老板玛丽是一个木匠,她引领我入了行。我一次又一次地观察,看着一个东西变成了另一样东西——木板变成了书架或者桌子,这些变化真的很微妙,让我着迷。对于一个人而言,是否也会在不知不觉中变成不同的模样呢?正如奥维德所言:“自出发起,我们就注定开始重塑,一个东西变成与从前不同的模样。”
这本书讲述了我从记者变形为木匠的故事,其中充满恐惧、痛苦、磨炼,也有惊喜、温馨、成长,现在的我很幸福。