关于胡楂的一场调情
也许，因为实在是没有玩具，妈妈的梳妆匣、爸爸的剃须刀，便都成了玩具。
拿一把篦子，学着古装剧里的样子，在镜子前慢慢梳，梳得头皮发烫；而小巧的天使剃须刀，简直像高科技。
每当爸爸刮胡子，我就像一只小猴子，蹲守一旁，瞪大眼睛，看他打开小盒子，把里面形状不一的零件拿出来，组装，拧紧，刮胡子，发出细小的“喳喳”声。
只是按盒子外面那个“一”字形小按钮，开开关关，就能玩半天。只是琢磨那些零件的搭配窍门，用小镜子反射阳光在墙上乱闪，就能玩半天。
因此除了刮胡子的时候，盒子里从来没刀片，都被爸爸藏了起来。
想不起来是什么时候，对这一切突然就失去了兴趣。床头的不倒翁，换成了黑豹乐队的磁带，我把马尾梳得像京剧里的小生一样高，对男生骄傲地飞着眼角。
男生开始长胡子。
有的三根五根，在下巴稀稀落落卷曲着；有的是一层淡青色绒毛，也许是痒，他总是摸来摸去；有的是一团浓密的黑，显得少年老成，可爱又可笑。
姑娘开始谈恋爱。
梁咏琪唱，“da-la-di-la中意他中意他他的胡楂，幻想一个家，为他生一个胖娃娃。”甜似蜜糖的少女情怀，一唱到这一句，先红了脸。
热恋时，总万般黏腻，像远离人间的小岛上，苏醒的束带蛇，疯狂得只剩下纠缠。
他会为她洗头。
温热的水，慢慢淋湿她的长发、脖颈、胸口；温柔的手，轻轻揉搓，她的身体和泡沫一样软，闭起眼睛，就化在他手里。
她会给他刮胡子。
清晨，情绪充沛，他穿着平角短裤，赤裸上身，脱下的白衬衣又被穿在她身上；她手指尖尖，让他发痒，涂奶油似的涂剃须膏，不要动，这刀片和她的爱一样锋利。
剃须刀轻轻刮蹭，胡楂却更硬，摩擦她的手，笑声慢下来，动作慢下来。坚硬的，更坚硬；柔软的，更柔软。
她那样欲火焚身地爱过一个人，他也是。
姑娘送给爸爸的，是电动剃须刀，便捷轻松，用很短时间就能剃干净；送给情人的，是手动剃须刀，复杂耗力，要的是一场漫长调情。
她长大了，不再是那只小猴子，但仍然爱着，也被爱着。
