花朵上的沙尘暴
1
一九九四年春天，我赖以收藏和安顿自己身体和灵魂的单位宿舍，座落在巴丹吉林沙漠靠近鼎新绿洲的地方，楼房背后有一座果园，梨花大规模盛开时候，黑夜都像白昼。我喜欢一个人站或坐在梨树下面，看满天闪耀的星斗。野草暗中蓬勃，飞蛾蜂拥灯火，人工湖畔总有一些蹦跳来去的青蛙，亮着清脆的嗓子，和跳出水面的鱼儿们一起，将巴丹吉林沙漠西部边缘的春夜叫喊得静谧而嘹亮。
如果再有一轮明月，与梨花相互辉映，一个人，就是世上最有福的了。从这时候起，晚上睡觉不需再加被子，身体可以大面积露在外面——睡眠成为了真正的养精蓄锐乃至肉身和精神层面的享受。早上，空气干燥，清风拂面，但也心胸澄明，仿佛整个世界都是干净的。
上午的天空幽深如井，几丝白云犹如裙裾。站在梨花从中，蜜蜂从额头飞过，花香在风中散播；流动的渠水从缺口逃逸，在葱绿色的苜蓿和去冬的干草之下，无声渗漏。轮番开放的花朵，虽不能遮蔽一寸的戈壁，但它们的姿势和芳香无可匹敌，对于久居沙漠的我，似乎是一场视觉和嗅觉，乃至精神和肉体的盛宴。
路过办公楼前的花坛，盛满了黄色的水，我觉得这是一种内向的力量。不由驻足遐想，正要开放的花蕾枝干细长，颜色青翠。忽然刮过来的一阵风，掠过水面，惊起一股浓重的水腥味儿。回到宿舍，房间闷热不堪，皮肤燥热，像是燃了一层文火。
开窗，躺下来，持续灌入的风携来花香，嗅着嗅着，不一会儿就睡着了。不知什么时候，一阵狂乱的声响将我吵醒。睁眼，房间铁板一样的黑，好像只有在梦中才可以抵达的某个世界。窗玻璃接连发出被锐物击打的响声，持续的大风如同滚雷。
天地一片浊黄，飞行的沙子发出锐啸，从树梢掠向楼顶，又从楼顶奔向旷野。不远处的工地上尘土飞扬，狼藉不堪，简易工棚上的油毡不见了，露出白花花的木板。倾倒在戈壁远处的垃圾又飞了回来，在巴丹吉林沙漠西部边缘的鼎新绿洲上空，破碎的旗帜一样。我打开100瓦的灯泡，屋里还是一团漆黑，呛人的尘土从窗缝蜂拥而入。
隔壁房门紧闭，走廊上飞腾的灰尘，像一堵雾墙。整个楼宇寂静得似乎午夜。到水房，墙角蹲着十多个民工，头发和脸上的灰尘悬悬欲掉，脸色就是尘土。我拧开水龙头，嗤的一声，先是喷出一股金黄色的水（像是从黄河引来的一样），落在白瓷的水槽内，发出类似重物落地的声音。
三小时后，风过天晴，阳光骤然扑下，让人猝不及防而又欣喜若狂。站在操场上，像是刚刚从一场梦魇中醒来。大风吹送的尘土厚厚的，层次铺展；工地上的木板、油毡、枯枝、瓦片和砖头散落一地。更早来到的同事说：1967年，这里就刮过一场建国以来罕见的沙尘暴：吹倒了一座高逾30米的水塔、数十座村庄房屋倒塌，数百只绵羊不知去向，掀翻了12台正在行驶的解放牌卡车。
楼后果园的梨花不见了，零星的“雪花”淹没在浊黄的尘沙之中，柔软的身子在继续的风中羸弱得让人心疼。刚刚冒头的苜蓿和野草满头白灰——蒙难的绿，就像无助的孩子。曾经的蝴蝶和蜜蜂不知躲在了什么样的地方，天气放晴，它们就飞舞起来，满着巴丹吉林的天空，寻找瞬间消失的花朵。
没有多久，阳光和万物就把时间带到夏天，到处都是火焰，杨树柳树槐树叶子打卷——没有风，大地纹丝不动。坐在车上，时常可以嗅到轮胎烧灼的橡胶味道。远处的戈壁之上，腾着连绵不断的熊熊气浪。没有人愿意站在阳光下爆晒，就连灰色的鸟雀，也都超低空飞行，从一个树荫到另一个树荫，或者干脆就在扭曲了的沙枣、红柳和榆树灌木中跳来跳去。
2
巴丹吉林沙漠常年不见一滴雨，倒淌的弱水河横穿巴丹吉林沙漠，泱泱流淌，注入居延海（苏泊淖尔），而在亘古的荒芜之中，它只是上帝的一滴眼泪，对于位列世界第四大沙漠，总面积4.7万平方公里的巴丹吉林沙漠来说，无疑杯水车薪。沙漠仍旧干燥，伸出一根手指，就可搅起一片灰尘。所有事物都很焦躁，像是一群猛兽。有人说，放几只鸡蛋在戈壁，不用十分钟就可以吃了。一九九五年八月，我在临近沙漠的营房值班，中午的水泥板烧焦鞋底，到下午8点多，落日西下，才会有微风吹来，打卷的树叶舒展，在黑夜展现它们丰裕的光泽。
我们常劳动，常到戈壁往菜地拉土，正挖之间，蓦然看到一条蜷缩在砂土之中的四脚蛇——栗色的皮肤，头顶两只尖角，看人的眼睛很是凶猛。当地人说，这种蛇很厉害，爬上人的影子就会中毒。我倒觉得没有那么可怕，轻轻地用铁锨将它端起，放在另一面沙坡上。
当地人说，四脚蛇用来泡酒，再加上苁蓉、枸杞和大枣等，有明显的壮阳补肾功能——夏天，见到最多的动物就是蜥蜴了，恐龙的后裔，巨大的大和微小的小，形成了两个极端。有很多次，在正午的沙丘上，我看到奔跑迅速的腹背苍灰、下腹洁白的蜥蜴，从一株骆驼草到另一株骆驼草，捕捉黑色的甲虫或落地的飞蛾。
蜥蜴的身体极其灵活，在沙漠奔行，犹如鱼在水中，让我觉得了微小之物的强大存在和天性意义上的灵魂奔跑——它们小小的身子就像奇怪的鱼——沙漠就是另一种形式的海洋，唯有它们可以游刃有余，迅然而来又迅然消失。有一次，我和同乡的安去附近的沙山玩，看到一只蜥蜴骄傲地站在最高的沙尖上，神情专注，迎风眺望，抒情得像个诗人，也像是站在冷僻的高处端详人世的先哲。
蚂蚁是隐秘的，与人邻居，或者就在脚下或者我们熟视无睹的地方，红色的蚂蚁，我开始怀疑它们有毒，几次看到，不敢用手触摸，只是蹲着看——小小的动物，总是很忙碌，推动比自己身体庞大的事物，穿梭在无迹可寻的路上。
瑞典探险家斯文·赫定在其《戈壁沙漠之谜》一书中记载：“小虫子和蚊子令人讨厌，帐篷内外，有毒的大蜘蛛会突然袭击人。这些蜘蛛被捉住后，放入装有蝎子和其他爬行动物的烈酒罐子内。最糟糕的是在最热天气里入侵营地的毒蛇，钱默满曾在他的帐篷中杀死3条蛇。它们也在作为厨房的帐篷里大批滋生，土尔扈特和中国人都很害怕它们，每晚上床睡觉之前都习惯在帐篷的周围巡视一番，杀死所有爬进和飞进帐篷的害虫。”
鼎新镇的人说：很多年前，一个小伙子去附近的合黎山中挖沙葱，忽然狂风大作，烟尘弥天，不一会儿，就被狂沙掩埋了，等他再醒来的时候，发现自己躺在一面红色的岩石上，不远处站着一只红色的狐狸，一直盯着他看。另一个：一个小伙子，一夜之间做了新郎，谁也不知道新娘从哪里来。早上，开门一看，原来家徒四壁的小伙子眨眼之间张灯结彩，喜气洋洋，新郎与漂亮的新娘款款而出。
3
秋风是一瞬间的事情。黄叶似乎是大地的烟灰，片片归仓，它们下落的姿势优雅而伤心。风是最好的牧者，它的长鞭总是携带尘土，从这一片戈壁到另一片戈壁，它们的迁徙徒劳但却兴致盎然。不消半个月，灰尘、砂土、风暴又回到了我们和它们的生活当中。这似乎是一种命运，贯穿了沙漠乃至其周边万物的整个生命历程。“风吹不固，瞬即隆灭”，透彻的话语，说出了现象，也抵达了本质。
十月底开始，停止了一个夏天的沙尘暴卷土重来，全天候运行，就像善于偷袭的敌人，用细小而又强大的灰尘，围困生命，覆盖天空，销魂噬骨。有资料说：巴丹吉林沙漠的大风天气每年最高达41天，风暴过后为静风，大气中的悬浮颗粒物和可吸入颗粒物高达35.7毫克每立方米和31.87毫克每立方米。
饭菜总不洁净，偷袭的沙子经常在口腔与牙齿展开巷战，一阵“枪声”之后，是浓重的土腥。每天晚上，上床之前，都要清扫一遍床铺。看不见的灰尘与布匹混淆，在我躺倒的时候，毫不犹豫地沾上肉身。我每天清洗它们，用来自祁连山的雪水，拧开的水龙头就像瀑布——我感到快乐，轻松和愉悦，但不要两天，就又觉得全身皮肤发痒，倍感沉重。
还没有腐烂的叶子被清扫后，埋在树下，或者运送到远处的戈壁滩上。冬天的渠水围绕光秃秃的树木，风暴把灰尘放在水、玻璃和墙上。我觉得这种丢弃或者遮盖是有意味的：水总会渗下泥土的，灰尘的覆盖不过一种预兆。窗户再也不敢敞开了，午夜，大风在大地上怒吼，一个人躺在床上，总像躺在汪洋水波之上，一切都在晃动、倾覆和翻倒，在高空折断，迅速落地的枯枝声音很是清脆，似乎一把持续碎裂的骨头。
早上醒来，被子上都是灰尘——自己也被掩埋了，桌面上也是，连挂着的衣服也未能幸免，穿的时候，总要使劲抖抖，沙子落在地面上，还像乒乓球那样弹跳几下；鞋子也需要翻过来倒倒。总是要用清水洗头，擦拭胸脯、后背乃至全身。洁白的床单两天一洗，被罩三天一换。不用半天，饭盒里就是一层沙土。我总说——我们是吃着沙子在巴丹吉林度过青春的，从十八岁到三十多岁，每年都要吃进上百克的沙子。
4
冬天的巴丹吉林是乌鸦的天堂。杨树叶子还没落尽，那些黑色的使者就从遥远的西伯利亚迁徙而来，聚集在日渐干枯的杨树树巅，呱呱的叫声单调而枯燥。这里的人们和内地人的观念一致，以为乌鸦是不祥的，在人居前后的聚集，充满了沮丧的暗示性质。
此外，除了偶尔从祁连山飞过来的鹰隼、乌鸦和土著的麻雀之外，冷峭深邃的天空之中，就只有日光流云了。但乌鸦不筑巢的习惯实在不好，惨烈的朔风吹疼大地，寒鸦瑟缩树枝，有一些抵抗不住寒冷的，身体失去温度。每天清晨，我都可以看到几只成年乌鸦或者它们幼雏的尸体，石头一样硬硬地躺在枯草丛中。
稀少的杨树树干挺直而光洁，天长日久，树枝结满灰尘，粘合力极强，蹭在衣服上，很难擦掉。弯曲探下的沙枣和红柳树枝上也是，像敷了一层面膜又像是虫子们的越冬巢穴。戈壁滩上的骆驼草茎上的灰尘也呈灰白色，似乎一群死去白色蚂蚁——红色的骆驼在远处像是红色的化石，几乎听不到鸣叫声。我时常在靠近额济纳旗古日乃苏木的戈壁上遇到死去的羊和骆驼（羔）尸骨，腐烂得只剩下骨头和皮毛。
酷冷的天气，让人“束手待毙”，甚至彻底绝望。一九九七年腊月，我到鼎新镇，傍晚，站在马路边等车，冻彻骨头的风不知来自哪个方向，从荒芜的田地边、树丛和茅草之间，像是一把居心叵测的冰冷刀子，携带着粘结力极强的灰尘，打着看不到的美丽旋儿，从领口、袖口找到突破，进入身体。
我的肌肉疼痛，骨头就像冰凌——当地的人都裹着厚厚的羊皮大衣，头顶我们戴的那种大头帽，不管男人女人，嘴巴上都有一面厚厚的白口罩——夏天也是，哪怕天气热得令人发疯，也都头裹一顶花头巾，蹲在田里干活。有人说她们怕强烈的紫外线灼伤皮肤。
有人说，是怕无孔不入的灰尘。传说，当年唐僧师徒西去取经至此，猪八戒好色的老毛病又犯了，四处抢掠妇女，便以薄布掩盖容颜……但事实的情况是，她们更害怕无所不在无孔不入的灰尘。
灰尘是一种笼罩，有时候，灰蒙蒙的天空忽然放晴，无精打采的太阳持续温热几天，风经常吹，紧接着就是沙尘暴——大致是地域的缘故，巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠乃至新疆塔克拉玛干沙漠地区的人会患一种奇怪的病——尘肺病——其发病症状是胸闷气短。有的人咳嗽，一口气没喘上来，就昏倒或者死去。
一九九六年秋天，我去附近的东胜村买苹果梨、大枣和葡萄，亲眼目睹了一位胡须霜白的老人猝然死亡——他坐在阳光下面，正对着牲口圈蓬，头顶的天空湛蓝深邃。他一直在咳嗽，很夸张，也很用力，似乎嗓子里有一个什么坚硬的东西——就要离开的时候，我听到了大片的惊叫和哭喊。
5
每年的三月到五月是沙尘暴高发期，占全年73%；其次是十一月到二月之间。古老的额济纳在日复一日的风暴中深陷，被横行的沙子不断抬高。从我所在的地方到额济纳旗大约300公里的路程，中途有一片梭梭树林——直立、倒伏的和腐烂的梭梭，蛰伏于白沙之中，构成了巴丹吉林沙漠严酷环境中最为壮观的生命景象。
穿过梭梭林，30公里之后，进入牧区，有一些干涸了的水塘，不多的芦苇争先恐后，根部深深扎进湿润的污泥，头部蜂拥，四散开来。夏天的正午和傍晚，可以看到成群的蚊子，围成一个循环的巨大的圆圈。牧人巴图就住在这里，他的几十峰骆驼散布在周围的草滩上。其实这里没有多少草，骆驼一步步走远，羊群游荡一天，返回后仍旧咩咩叫唤。
巴图的房屋是一个不规则的四合院，黄土结构，大门处堆着大批的形体浑圆的沙子，表面光洁，形似馒头。他们的窗户一直关闭着，窗台上落着一层明显的灰尘，房间里充斥着浓重的土腥味道——只有在他做医生的二女儿格娜房间，才可以嗅到一股淡淡的苏打水和药品的味道。
额济纳旗府所在地达来库布镇很小，走在里面，有一种空旷的感觉——几乎没有行人，没有更大的商店，有时走完一条街道碰不到一个人。在城郊居住的人们，都用红柳枝在门前围起一道篱笆，成群的沙子像是偷窥的敌人，一点点升高，一点点向内渗漏。汉族居民白志良说：不要十天，总要清理一次沙子，用芨芨草编织的篮子提到远处的沙梁上。
