序
1
教书的那段日子，当过幼童军领袖，星期六下午，小狼聚会，游戏的项目之一，是“传递信息”。二十四名幼童军，共分四队，每队六人，由领袖召集队长，发布一则信息，然后由队长回去一个一个通传。结果，传到最后一名队员，回来向领袖复述信息内容，照例和原来的意思相差甚远，不但错漏百出，甚至和原意完全相反；四队的复述彼此又不相同。这是传声筒与信息之间错综复杂的关系。
广义而言，孔门弟子与希哲柏拉图都是传声筒。翻看过德里达的《明信片》，一开始就论述一张明信片，图中的苏格拉底坐在斜板书桌前的椅上书写，椅背站着他的学生柏拉图。老师右手提笔蘸墨水，左手提刻刀；学生呢，左右二手都伸出食指作指示的手势。据我们所知，苏格拉底一生并无著述，关于这位哲人的言论思想，均由柏拉图叙说，遂有文艺对话记录中苏格拉底的言谈。问题就在这里了，文字能够表达口语或思想全部准确的意思？到底记录下来的论述，其中有多少是老师的，又有多少是学生的？这才有了关系颠倒的想法：是学生柏拉图的文字创造了苏格拉底老师。可是我们从不怀疑《论语》和《孟子》的绝对真实。
巴加斯·略萨［巴尔加斯·略萨（Mario Vargas Llosa）］
小说《说书人》［《叙事人》（El Hablador）］中的主角，掌握了族人之间的信息和先辈的传说，行走于偏僻的丛林山区，把这些资料一一传递。他本来只是信息的传达者，渐渐就变成说书人，讲的也许是真实的历史，或者是虚构的故事。传声筒传出的，往往不是原始的那些信息。不同的传声筒有不同的声音，或者过于响亮，或者过于微弱，或者模糊不清，甚至逆转最初的含意。对于一本小说，担当传声筒的转述者，到底是捍卫，还是出卖了作者？
叙说一本小说和翻译一本小说，同样担当了传声筒的角色，所不同的是，翻译所受的束律更为严峻。叙述只提供说者个人选择的角度，而翻译，根本并不容译者自由参与。前者尚有许多活动的空间，读者可以接受叙说者的讲述方法；后者则必须隐退背后，自我完全消失。对于翻译，必须认清的目标应该是：对作品付与第一等忠诚。而叙说呢？
2
如何毒哑文学中的夜莺？答案是通过翻译。我说的文学中的夜莺，是诗。若说蝴蝶是文学中的散文，则夜莺是文学中的诗；前者擅于飞行，后者擅于吟唱。有些诗，的确是无标题的纯粹音乐，仿佛莫扎特那些奏鸣曲。有一个时期，我特别喜爱古诗，比如说《诗经》，朗读一遍，总记得那些来来回回，预期重复显现的音律。当然，后来，诗中的平仄、韵律都不见了，只剩下若隐若现的内在抑扬，在形式上，也近似散文的分行。没有了格律与数学般准确的载体，诗看来易写多了，自由多了，其实是更困难，更不自由。因为有了规范，可以采用填充的方式，最不济事的文字有了形式的支架，好歹看来就是诗了。而现代诗，如何让人相信，一行行自由组合排列的文字，泰半读不出什么音律来的文字是诗？诗人无疑面对更大的挑战。
喜爱诗的读者，当然会遇上无数翻译的诗。荷马的《奥德赛》，但丁的《神曲》，我总觉得，即使极好的翻译，仍无法引领我们进入诗人丰沃的天地。即使读阿瑟·韦利英译的《诗经》，只觉得面对遭毒哑了的夜莺。反而是音韵不强的现代诗，译后读读，虽觉无可奈何，却没有那么伤心。当然，读诗最好的方法是读原著，最适当的态度是学习他人的语文。可是，即使努力穷尽一生研习他人之语，也不免是三语、四语、五语的文盲。就算那位了不起的读者博赫斯［博尔赫斯（Jorge Luis Borges）］，他也只能透过翻译读李白。因此，诗纵不可译，仍不得不继续译下去，看到哑掉了的夜莺，总比完全没有见到的好。
博赫斯当年学习德文的方法，绝不从字母文法开始，而是翻开海涅的诗集，加上一本德文字典。我想，这其实正是阅读域外诗的方法。阅读法文的诗，打开法文字典，阅读西班牙的诗，打开西班牙文的字典，面对翻译的诗，也应该这样。事实上，经过翻译的诗，更应该和原作对读。即使哑了的夜莺，至少是真实的，不是柏拉图指斥的模仿，也不会变成“这不是一只烟斗”。
吸二手烟的人可能染上疾病，这是边缘人的不幸。所以，如今我们才有“禁烟区”的活动空间。读二手诗，肉体上不致有危险，可是，诗人却被魔咒变成化石了，这是中心的不幸。打开一册从英文译过来的土耳其诗集，我不禁要想，我伸出去的手，触到的是诗人的头发，是诗人头发上束着的丝带，还是丝带上的灰尘？世界上有那么多婉转悦耳的夜莺，希腊的夜莺，波斯的夜莺，因为我们是聋子才使它们成为哑巴。这是人类的悲哀。也许是这样，我们才以音乐与美术，来抚慰创伤。
3
早几个月，要进医院做手术，住了一个星期，一直读着《史堤芬·鹤金士的宇宙》［《霍金的宇宙》（Stephen Hawking's Universe）］，更觉生命渺小。医院是与生老病死最接近的地方。宇宙中的星辰为什么不是生物呢？宇宙星辰也有它的生老病死，从大爆炸到大爆炸，轰轰烈烈，各有各的灿烂，造就许多星云、彗星、陨石和星际物质。星辰既会运行，又能繁殖，黑洞还会吞食，和动物有何分别？宇宙是生物，也许是我对宇宙的误读。
住院期间，重读杨牧散文。这次，惊识的不是杜秋娘与金缕衣，而是：宇宙（universe）是一行诗（uni verse）——他证明，大凡误读也可通过引述转为美丽。那么，莎士比亚是挥矛（shake speare）的土著？笔的确是利器。歌德是哥特式（gothic）建筑的大教堂，住着魔鬼是不奇的。或者，我们会更喜爱艾可［艾柯（Umberto Eco）］，因为他最环保（eco）；而格拉斯，因为他是草（grass），蜗牛在草地上写日记，长不大的孩子在草地上敲锡鼓。至于略萨（Llosa），我把他当驼羊（llama）。记得在教育学院上课时，导师教我们引起动机的方法，比如教巴拉圭，那就说，爸爸拉着乌龟。我总觉得，济慈不但是诗人，而且是医生，悬壶济世，慈悲为怀。
苏珊·桑塔格有一著作《反例释》［《反对阐释》（Against Interpretation］，大概是反对读书人、评论者把作品误解误读。我如今不完全同意她的看法。误读不断产生新的趣味和意义，各人有各人的误读，每一个人都从原作中创造自己的宇宙。诗评家布鲁姆更进一步，写出《影响的焦虑》，肯定误读，认为今人的诗是对过去诗人有意或无意的误读，正是误读，才能建立一己的形象。艺术史家贡布里希指出我们如何误读图像。古典的建筑因人类视觉的偏差，而要调整立柱的间距尺度；中世纪的画作也因眼睛的误读发展出焦点透视的构图法，并且策划色彩的陪配。宇宙熊熊炽热的火团，因误读而变成使夜空灿烂的星辰；我们误读光线的折射，才看见海市蜃楼。传声筒都是误读者吧，他们把原来的声音、文字、符号膨胀、收缩、遗漏、扭曲、变形，可也提供了想象的能量。
昨天和朋友聚餐，把一个G字母为首的字读为grouper，以为是石斑，菜端上来一看，不是鱼，却是贝壳形意大利粉。朋友聚会，常常因误读信息，走错了相约的地方，人生就充满歧义的多样可能，永远有新奇。我是愈来愈喜欢误读了，庄子很早就误读梦与蝴蝶。打开一本书，有什么比误读更充满参与的感觉？祝误读愉快。
一九九五年八月
- 方括号内为大陆译名，后同。——编者注
