记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑
我和同楼的冬梅每天一起上下学，我俩不是一个班的，虽然我们的书包看起来长得比较像。那不是一个正规的学生书包，可能都是父母从哪里找来的闲置挎包，棕色的，不是布的，也不是皮的，看起来好奇怪的样子。
有时在放学回家的路上，常有高年级的男生在后面踢我俩的书包，嘲笑它们像放了大肚盒子手枪的枪套。我们很害怕，不敢吱声，只能牵着手、低着头默默往家走。
有次爸妈工作都忙，让我放学去幼儿园接妹妹。冬梅自告奋勇要和我同去。去的路上下雨了，我俩的黄油伞可能闲置太久，怎么都撑不开，哪怕我们顶在树上还是撑不开。
这时，一位大哥哥从我们身边经过，不费吹灰之力地就把我俩的伞都撑开了。我们连“谢谢”都不好意思说，只会冲着他傻笑。
到了幼儿园，老师问我是文艺的什么人，我说我是她姐姐。老师便让我在一个本子上签字，我一笔一画地写下了“文雅”二字。老师抬头看了我一眼，不满意我占了两行格子，嘟噜一句：“字写得这么大！”
回家路上，雨越下越大，我背着妹妹，冬梅给我撑着伞，我哈着腰、弓着身子，生怕把妹妹摔到地上，慢腾腾地往家走去。
我们班的班主任是个又黑又矮、戴副白色眼镜的女老师，虽然长得不好看，对我却很好，因为我不仅学习好，字也写得好，她常在班里让大家传阅我的作业本。
我们班有个女同学叫黄华，是个瘸子，学习不好，声音还哑哑的。不知为什么，在班里“把大王”的文艺委员号召女同学都不要和她玩。课间跳皮筋儿的时候，黄华就站在远处眼巴巴地看着我们，很是可怜。
我不忍心，过去找她玩，文艺委员就找其他同学传话给我说：“你要是敢和她玩，我们以后也都不带你玩了！”
我很害怕大家孤立我，但又可怜黄华。黄华见我不说话，就拉着我的手带着哭腔说：“文雅，你别不和我玩……”
于是，我鼓足了勇气和来传话的同学说：“我就是要和她一起玩！”
以后课间的时候，只有我和黄华两人在一起玩。我们两人也没法跳皮筋，就把皮筋的一头绑在树上，一个人撑着，另一个人跳。
文艺委员看我俩玩得挺开心，就派男同学过来捣乱。他们冲向我们的皮筋儿，把皮筋儿拉扯到很远的地方，然后就给扯断了。我哭了，这是爸爸去上海出差刚给我带回来的新皮筋儿，上面连一个结都没有。
黄华见我哭了，拉着我的手说：“都怨我……”
皮筋我们是跳不成了，就到学校的草地上玩，摘一种可以吃的草。这时，那几个男同学又过来，往我俩头上撒了一把蓖麻籽就跑了。蓖麻籽身上长了许多小刺，像刺猬似的，粘在我俩的辫子上，摘都摘不下来。
我们班还有一个男同学，叫包一喜，坐在第一排。有一次上课，学校上空突然有飞机飞过，我们都伸长脖子往窗外看。老师很生气，用黑板擦敲敲讲桌说：“谁想看飞机就出去看！”
话音未落，包一喜就飞快地跑出教室。我想跟着他一起跑出去看，但发现其他同学都坐在座位上没动，才知道老师说的是反话。我不明白大人为什么喜欢这样说话。
班里第一次开家长会，老师让我登记家长的名字。我觉得汪军的妈妈是所有妈妈中长得最好看的一个。她说话细声细语的，微笑着低头轻声问我叫什么名字，不像其他妈妈那样大嗓门。她的发型也很别致，不像其他妈妈那样，要么齐耳短发，要么梳着两条辫子。汪军妈妈虽然也梳辫子，可她把两条辫子交叉地盘在了脑后。那是我第一次看到“妈妈”还可以这样梳头，真好看！
那时，学校门口有好几个骑着自行车或三轮车卖爆米花、花米团和拽拽糖的小商贩。每到课间，同学们都跑向校门口，花上一两分钱买这些零食解馋。
我们班施向华的爸爸就是卖这些的，有同学说她身上总有股糖稀味儿。她家姊妹七个，全靠她妈一人上班养活，日子过得紧紧巴巴的，所以，她爸只好在学校门口卖些小玩意儿补贴家用。
施向华课间从不到学校门口，她也怕同学们认出哪个是她爸爸。我和她家住得近，也去过她家，认识她爸爸，但我从来没告诉别的同学施向华爸爸在学校门口卖东西这件事。
我去她家的时候刚好天黑，她家又在一楼，房间很暗，什么都看不清楚，只觉得屋里摆放的全是床，床上坐的全是小孩。他爸爸坐在厨房门口，正默默地往铝饭盒里摆放“拽拽糖”，摆一层糖撒一层面，身边放了两个饭盒，看得我口水都快流出来了，好羡慕施向华有个卖“拽拽糖”的爸爸。
一天课间，我们正在学校门口看挑着竹箩筐卖小鸡的。卖小鸡的农民说这些鸡子都是刚孵出来。它们毛茸茸的叽叽喳喳叫得很是可爱，有同学还把小鸡捧在手上端详。
这时，突然有男同学跑过来冲我们大声喊道：“房后马路上轧死小孩了！”我听到后马上想到妹妹，腿都吓软了。
我和同学们跑到马路边，看见那里围满了人。我拼命往里挤，看到一辆大卡车停在路旁，一张破凉席下盖了个小孩，看不见面孔。凉席旁边有一摊血，还有一团白乎乎的东西，有人说那是脑浆。我的眼泪控制不住地流了下来，浑身发抖。不知是害怕，还是担心，我好想掀开凉席看看盖着的到底是谁家的孩子。好害怕地下躺着的是我妹妹文艺。
这时，同班汪彩云抱着一只紫色的小凉鞋哭着说：“是我妹妹，是我妹妹呀……”
这天，没等放学，我就发疯地往家跑，看到楼下乖乖玩耍的妹妹。我冲过去抱住她放声大哭，吓得她不知所措地看着我。
后来，汪彩云的妈妈因为女儿的车祸神情恍惚，始终无法从这件事情中走出来。她爸爸就带着他们一家离开了我们这座城市，从那以后，我就再也没有见过他们一家人。
我们班还有一个同学，外号“亚克西”，家里可有钱了。我第一次见到卷发器，就是在她家。她家和其他同学的家收拾得截然不同，桌子、箱子、被子上都是用白色绣花布盖着，可漂亮了。
一天放学，她让我和冬梅去她家写作业。写完作业，她从抽屉里拿出一盒卷发器，让我和冬梅把刘海卷一卷。那是一个半截铅笔粗细的空心棒棒，一根带着颗珠子的皮筋固定在一头。“亚克西”示范着如何把刘海卷到棒棒上，再把皮筋拉紧，固定在棒棒的另一头，然后让我和冬梅照着做，还认真地告诉我们：“卷发器在头发上待的时间越长，刘海就越卷。”放开卷发器，我们仨迫不及待地一起拥到镜子前，看着变卷的刘海兴奋不已。我们在她家玩了一会儿，到回家时才恋恋不舍地把刘海打湿，等到头发不卷了，我和冬梅才回家。
“亚克西”有一件带着毛领子的小棉猴，还有一顶红色的绒线帽、一双短腰皮棉靴。冬天，当她穿上这一身行头往学校操场一站，简直就是一道亮丽的风景线！春秋两季，女同学一般都穿系带子的方口布鞋，只有“亚克西”穿一双黑色的钉子皮鞋；夏天，大部分女同学都穿裙子，只有“亚克西”穿的是扎条腰带的西式短裤。
“亚克西”是那么的与众不同！
其实，这些都不是我最羡慕她的地方，我最羡慕的是她拥有一个粉色的洋娃娃。那个娃娃身穿一条粉色的连衣裙，一头黑色的卷发和一张小巧的嘴巴，最好看的则是它那双大大的眼睛。抱起来时，娃娃的眼睛就睁得大大的，可当你把它放倒抱在怀里时，它就安静地闭上双眼，合上一排长长的睫毛，真像睡美人的样子，可爱极了！
后来，妈妈照着我说的样子也给我缝制了一个娃娃，爸爸给它画上了五官。虽然这个娃娃远不如“亚克西”的洋娃娃，但我还是视为宝贝，天天抱在怀里。
“亚克西”还有永远吃不完的泡泡糖。她总是在课间对着同学吹泡泡。有时，她能把泡泡吹到和脸一样大，当泡泡破灭时，就整张塌在她脸上，逗得同学们哈哈大笑。家里没钱买泡泡糖的女生，索性自己发明了一种自制泡泡糖，就是从妈妈用来蒸馒头的发面上偷偷拽下来一团，然后放在自来水下搓洗，把面洗掉后，剩下的面筋就可以吹泡泡了。
哦，对了！“亚克西”的本名叫罗亚西，个子高高的，皮肤白白的，头发黄黄的，虽然学习不是特别好，但因为她有其他同学没有的“宝贝”，所以，经常有一些同学簇拥在她的周围。
我和班里的新文艺委员赵敏最要好。她爸爸带她去电影院刚看了一部露天影院还没有上演的新电影《烈火中永生》。课间，她绘声绘色地和我描述其中的情节，当说到江姐受刑嘶哑着嗓子怒斥敌人时，我觉得我浑身的鸡皮疙瘩都要起来了。
赵敏的父母是工程师，工作都很忙，有时周六学校大扫除拔草，她就会把弟弟赵楠也带到学校来。
每到大扫除，老师要求同学们从家里自带工具，有带铁锹的、有带扫把的，甄进森居然带了一把锄头来。大家站在操场上打打闹闹，等待老师分配任务。这时，只见赵楠满头是血地哭着跑到我和赵敏跟前。原来是甄进森往肩膀上扛锄头时，锄头正好砸到他身后的赵楠头上。只一会儿工夫，他头上的血就流了一脸。老师还没来，我毫不犹豫地冲上去捂住赵楠的头，赵敏飞快地背起弟弟往医院跑。
路上，我能感到热乎乎的鲜血汩汩地往外涌，流了我一胳膊。赵敏肩膀上的衣服也被血水打湿了。看到这么多的血，我很害怕：赵楠不会死了吧？这样一想，手就开始发抖，怎么都不敢再把手放到赵楠的伤口上。
于是，我和赵敏商量说：“我来背着赵楠吧！”
赵敏说：“好！”
只见她敏捷地脱下裙子，捂住弟弟的头。我蹲下来背起他，飞快地向医院跑去……
若干年以后，我无意中发现：赵楠居然是我先生公司的小车司机。当我把这段经历讲给丈夫听时，他感叹：“这个世界真是太小了！”我说：“哪天你可以逗逗赵楠，说我不仅知道你脑袋上有个疤，还知道这个疤的来历呢！”
