第一章
万古长夜，第一缕光
明朝出了个王阳明
人世的哲理长久地隐藏在玄冥之中，宇宙不知疲倦地演绎着爆炸、膨胀的轮回，直到上天也厌烦了这周而复始的一幕，打了个哈欠，眨眨眼睛说：“让王阳明去吧！”
于是，一道天光划亮了沉寂悠远的万古长夜，坠入神州大地上一座叫余姚的县城。
几十年后，一个在地图上难以寻觅的地名——龙场(1)，将被永远载入史册。因为这一天，一个仕途失意的落魄青年在这里和神做了一笔交易。他以渊博的学识、丰富的阅历以及不分昼夜的冥思苦想，为人类换来了觉醒的火种和超凡的智慧，“阳明心学”横空出世。
一百年后，他的名字传遍大江南北，他的粉丝成群结队，他的事功被人编成传奇顶礼膜拜，他的文集让书商笑歪了嘴。他的再传弟子徐阶隐忍十载，用心学里的智慧除掉权奸严嵩，官拜内阁首辅，荣极一时。几年后，另一个不世出的奇才张居正更是将心学艺术发挥到极致。他左右逢源，架空皇权，以力挽狂澜的政治改革为行将就木的大明朝续了整整半个世纪的命。
福建愤青李贽，早年即受心学影响，创立“童心说”，批判重农抑商，倡导功利价值，猛烈抨击官方意识形态，企图为资产阶级革命做理论准备，在解放思想、深化改革方面走在了时代的前列。
江西文人汤显祖，主动向组织靠拢，拜王学传人为师，长期致力于哲学理论与艺术实践的结合，创作出中国的“莎翁剧”——《牡丹亭》。
除此之外，散文家袁宏道、畅销书作家冯梦龙以及各路草根写手纷纷亮相，在心学的影响下笔耕不辍，开创了一个崭新的文学时代。
蒋介石早年在大陆时就非常推崇王阳明，赴台伊始便将所居之草山改名为阳明山，并在草山创立了“革命实践研究院”，提倡“实践”运动，以示对阳明先生的尊崇。
于是乎，有人要问：王阳明到底是谁？心学咋就那么神奇？
其实，王阳明只是一种生活态度。
当然，也有人认为阳明心学可以浓缩为两个字——权道。权是权衡、权宜。对人心而言，权就是追求那微妙的恰到好处，像秤砣一样随被称之物的轻重而变动，找到那个不偏不倚的位置。
究竟怎样，说来话长。
乘云降生
话说1472年，明宪宗成化八年，王阳明降生在浙江余姚。
余姚在明朝属于绍兴府，大禹治水就告成于这片三苗古地。这是名扬四海的牛人制造基地，曾成功推出过虞世南（诗人）、黄宗羲（思想家）、宋汉章（银行家）和蒋梦麟（教育家）等名人。
作为相对严谨的官方史书，《明史》带头宣扬封建迷信思想，说王圣人他妈怀孕十四个月尚未分娩，父亲王华感到很奇怪。
一天，祖母岑氏上床午睡，不一会儿就进入了梦乡：房上笙笛悠扬，香烟缭绕，旗幡招展中，一群仙人驾着五色云自空中而来。其中一个头戴金盔、身穿金甲的天神脚踏一片紫云，怀中抱着一个小孩，从天而降，落在王家。天神轻推房门，高声道：“贵人来也！”随即走了进来，将怀中小孩送与岑氏，回身出屋，随众仙驾云而去，仙乐和香烟也渐渐散去。
岑氏醒来后，王圣人就诞生了。
大家觉得这事非同小可，就把家里最有见识的人——娃他爷竹轩公王天叙请了出来。为啥叫竹轩公呢？因为据传此人“性爱竹，所居轩外环植之，日夜啸咏其间”，颇有魏晋遗风。
老头拄着拐棍从里屋出来，往太师椅上一坐，环视了一下众人，说：“喀，喀。既然是云上的神仙送来的，那就叫王云吧。”于是王圣人有了第一个名字，他降生的那栋房子也被命名为瑞云楼。
有道是“彬彬三代”，精神贵族的养成绝非一世之功。翻开家谱一查，王家的祖先里面就有一个圣人——王羲之。
由于王书圣知名度太高，后世子孙都生活在他巨大的光环之下，有所建树的寥寥无几。一眨眼到了元末明初，张可久(2)有曲云：
兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。
数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。(3)
如果熟悉纳兰性德的词，就能体会张可久“兴亡千古繁华梦”的感慨。这种情愫在《红楼梦》里弥漫得最充分，或称“末世感”。许多年后，当严复的《天演论》出版时，人们才慢慢接受了“时代是在不断进步”的观点。
现在看来很可笑，这么浅显的道理小学生都明白。但可惜，中国是一个崇古的国度，自从孔子不遗余力地描绘了一幅天下大同的上古画卷，并倾情打造了尧、舜、禹三大人类偶像后，后世之人就常常生活在“世风日下、人心不古”的纠结之中。
崖山之后，蒙古人入主中原，汉人沦为三等公民，满目神州尽胡服，当真是千古未遇之奇灾剧变。而以往的士大夫阶层也没官做了，站在元朝汉族文人的立场上，不难想象他们的心态：末世来临。用曹雪芹的话形容就是“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”。
诸行无常，诸法无我
王云的六世祖王纲就是这些落魄文人中的一员。当是之时（元末明初），天下大乱，山头林立，而王纲同志文武全才，颇有声名，是块建功立业的料。但王纲不这么想，经过末世的消磨，他没有太多的民族大义、壮志雄心，只愿“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”。
于是，王纲坚持不懈地穿梭于山水之间，哪儿没人往哪儿钻，谁让他下山他跟谁急，比陶渊明还陶渊明。
然而，世事多不遂人意，王才子常年甘居林壑、淡泊名利的感人事迹不胫而走，愈传愈神。
据说，王才子早年曾跟终南山隐士学习卜筮法和相面术，学成下山，遇到的第一个算命对象就惊天动地——明朝的开国宰相刘伯温。刘伯温见王纲谈吐不俗，气质非凡，认定他是个奇才，当即与之结交。王纲则现学现用，端详了刘伯温半天。自信满满的刘伯温只道他要赞美自己一番，再来一句“苟富贵，无相忘”，然后像小说里面写的，杀猪宰牛，歃血结拜。
结果恰恰相反。
王才子神秘地告诉刘伯温：“你将来肯定会飞黄腾达，但是我呢，性本爱丘山，不愿意落入尘网中，所以到时候你就别来烦我了！”
刘伯温顿时无语。
人生弹指芳菲暮。王纲在古稀之年被举荐到兵部担任正五品的郎中。这可怪了，按照王才子的牛脾气，打死他都不会去做官，难道临老脑袋开窍了？史书中没有记载原因，但仔细推敲，不难得出答案。
如果你有幸生在明朝洪武年间，如果你有幸成为一方大员，最幸运的是你已经躲过了李善长、胡惟庸、蓝玉等大案要案的牵连，好了，恭喜你可以上任了。首先，你会受到朱元璋的亲切接见，当你离开时，他的谆谆教诲会在你的耳边时时回响：朕行先教后诛，不是不教而诛。尔等若是不听话，硬是要贪，那就只有死路一条了。
到任以后，会有专人安排“皮场庙”一日游。此处悬挂的都是贪污了六十两银子的前任地方官，他们先是被挑筋断指，折磨至死，然后将皮剥下后填上稻草、石灰做成“皮统”供后任瞻仰。
即使如此，朱元璋仍不放心，设立了十三道御史、六科给事中，处处布防，纠察百官。
于是乎，有人怒了：“老子不当官总行了吧！”
确实也有人直接挂印而去。但是不要忘了，朱元璋的行事风格就是不按常理出牌，当他意识到这个问题时，马上匠心独具地颁布了“诽谤朝廷罪”和“戴死罪办事”。前者用朱元璋的话说就是：“奸贪无福小人，故行诽谤，皆说朝廷命官难做。”后者更是明朝的一道奇观：很多罪犯过堂，发现当官的也戴着镣铐，和自己一模一样，后面还有人监视。被判死罪的官员先给下面跪着的犯人判刑，自己再到朱元璋那去领死。
现在可以想象王纲的境遇了。站在朝廷的立场：世有遗贤，肉食者之耻。王才子名气那么大，不去做官，你老朱同意，那些正处于水深火热中的文官也不会同意。于是，王纲连《陈情表》都没来得及写，就被人带到了京城。据当地百姓回忆，王纲说的最后一句话是：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返。
从此，再也没有人见过王纲。直到多年以后传来消息：王纲在广东增城征讨苗人的战役中光荣殉职。
耕读世家
王纲死的时候，儿子王彦达只有十六岁。命苦不能怨政府，他咬咬牙，用羊皮裹着父亲的尸体，将其背回了家。
烈士家属王彦达寻思着父亲为国捐躯，朝廷怎么着也得褒奖一番吧。然而，现实很黑暗很残酷，由于朝中无人，王彦达没得到任何国家补偿，再加上王纲生前为官清廉，家无余财，深感“死个人都死不起”的王彦达差点准备卖身葬父。
备受打击的王彦达开始相信宿命论，本着我命由天的心态得过且过，躬耕养母，读书自娱，临死的时候还不忘告诫儿子王与准：“不要中断我们书香世家的传统就行了，不指望你当官！”
王与准果然有乃父之风，闭门谢客（其实也没几个客），很快读完了家里所有的书，并且鄙视科举，拒绝引荐，专心致志当隐士。
如果王与准就这样平平淡淡过一辈子倒也罢了，但可惜他犯了和他爷爷同样的错误——迷上了算卦。从此，人们经常看到乐于助人的王与准给乡里乡亲免费算卦的身影，而且由于他天赋极高，一算一个准，结果麻烦来了。
当地知县听说了王与准，想让他帮自己算算前程，便派人登门邀请。可王与准平生最厌恶的就是那些目无王法、鱼肉乡里的微官末吏，于是，他深感考验自己气节的时刻来临了！大义凛然的王与准当着来者的面把卦书烧了，恶狠狠地说：“我王与准不是那种趋炎附势、妄谈祸福的算命先生！”
可叹王与准聪明一世，却不明白一个最浅显的道理：事可以做绝，但话不能说绝。
还好他虽然直，却不傻，清楚惹恼了县太爷肯定没好日子过，搞不好哪天种完地回家的路上就被人黑了，便带足干粮，跑到附近四明山的山洞里躲了起来。
知县抓不着人，气得直骂娘。正巧朝廷的钦差到浙江“督有司访求遗逸”，招揽贤才。知县大人的政治敏锐性还是挺高的，立刻跑到钦差面前告黑状，说：“王与准认为朝廷亏待他爷爷，长期仇视政府，并和他几个儿子共同发誓一辈子不考公务员。”钦差一听怒了：“公务员咋了？公务员也是人，都是爹生妈养的！”
于是钦差大人一声令下，扣押了王与准的三个儿子，再本着活要见人、死要见尸的指导方针，对四明山展开地毯式搜索。
许多年后，大洋彼岸的林肯说了句名言：“宁可给一条狗让路，也比与它冲突让它咬一口好。如果被咬伤了，即使把它杀掉也无济于事，得不偿失。”翻译成中文就是“宁可得罪君子，不要得罪小人”。
得罪了小人的王与准此刻别无他法，只好上演新一轮的《亡命天涯》。可惜饶是深山更深处，也应无计避追兵。就在王与准向深山里钻的时候，一失足掉到了山沟里。
有的人一失足成千古恨，有的人一失足传为千古佳话。王与准属于后者。
机会像条狗，追不上，赶不走。当追兵找到躺在地上不能动弹的王与准时，大家一致认定他完了。
没有人知道，王与准的机会来了，改写历史的契机也到了。
遍体鳞伤的王与准被带到钦差面前。钦差虽然冲动，却不是昏官。他见王与准“言貌坦直”，不像是破坏分子，便向他了解了来龙去脉，又着人四处走访。调查结果表明：王与准是个助人为乐、刻苦钻研的好同志。于是钦差便放了他们全家。又见王与准的二儿子王世杰很有出息，便道：“你们一家子都当隐士，太不给朝廷面子了，不如让你的儿子代你出仕？”
王与准经此一难，思想发生了重大变化。他不仅欣然应允，还给自己取了个“遁石翁”的名号，感谢伤了他脚的石头。
王世杰作为特招生，从此有了秀才的身份。
正好这年大考，王世杰前去参加。按规定，考生必须散发脱衣接受检查，以免夹带作弊的东西。世杰同学觉得这是对他人格的侮辱，连考场都没进就走了，把他妈给气的。由此观之，到了这一代，王家人的思想已经逐步趋向入世。
王世杰他妈的临终遗言是：“尔贫日益甚，吾死，尔必仕。勿忘吾言！”但终其一生，王世杰都没实现这个理想，历史把目光投向了他的儿子王天叙。
佛不度人，唯人自度
王天叙就是那个喜欢竹子的竹轩公，王云他爷爷。史载此人细目美髯，风度翩翩，与人交往亲切和蔼而又不可侵犯。再加上博学多才，与人为乐，不久便成为远近闻名的大儒。
王大儒教子有方，培养了一个三好学生。
王华继承了中华民族的传统美德，小时候在河边捡到一袋金子，留了个心眼将它藏在一旁的草丛里，守了一天等候失主。太阳快落山时，一人匆忙赶来，面带焦虑之色，说丢了钱袋。王华问他数目，与袋中金额相符，故交还给他。
失主大喜，取出一锭作为报酬，孰料王华正色道：“如果我贪图钱财，这一整袋都是我的了，又何必在这里等你！”言毕，翩然而去。
王天叙的确是个教育家，给许多豪门望族当过家教，也给很多勋贵子弟取过名字，但在给王云取名这件事上，他犯了一个错误。
康德曾经提出，小孩如果一定要表示主语的话，他会用别人称呼他的那个称呼来称呼自己。比如他不会说“我要什么”，而是说“宝宝要什么”“贝贝要什么”。大人在旁边说“给他，给他”，他也会说“给他，给他”，而不会说“给我”。
突然有一天，这个小孩学会说“我”了，对一个人的一生而言，这是一个划时代的瞬间。康德说，在这个时候，他的心中像是升起了一道光明，从此再也不会回到他从前说话的那种状态中去了。从前他只是感觉到自身，而现在他思维到自身了，意即自我意识确立了。实验表明，自我确证在一个人年纪很小的时候就出现了，最晚也不会超过五岁。
那王圣人的情况如何呢？实在有点对不住大家，心中无“我”的王圣人从出生到他五岁，就没开口说过一句话！
不爱说话的小孩并不少见，如果不是智障或天生聋哑，就是百年一遇的天才儿童，这些人外表看起来呆若木鸡，其实大脑正一刻不停地高速运转，根本没工夫理你，懒得开口。
事实上，王家人也一直用后一种可能安慰自己。
王云五岁那年的一天傍晚，和小朋友们在田野间玩耍得正欢，一个慈眉善目的和尚朝他们走来。
和尚谁也不理，径直向王云走去。到了跟前，把王云仔细打量了一番，摇了摇头，道：“好个孩儿，可惜道破！”
说完就走了。
众人不解其意，但又觉得事有蹊跷，便将此事汇报给王天叙。
王天叙捋了捋胡须，皱着眉头瞎琢磨起来。突然，他眼前一亮：“云者，说也。好个孩儿，道破了天机。王云这孩子果非凡人！”
心念及此，王天叙激动地跳了起来：“快给王云改名字！”
于是，王云的正式名字“王守仁”宣告诞生，语出《论语》“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”。
王守仁果然跟王云大不一样。在一个平淡无奇的下午，王守仁他妈郑氏坐在床上做针线活，父亲王华全神贯注地准备公务员考试，王天叙则展开宣纸，笔走游龙，尽情挥毫，物我两忘。一切井然有序，波澜不惊。
王守仁看看这个，瞧瞧那个，觉得自己成了空气，顿时索然无味。他找了个地方坐下，发了会儿呆，忽然张嘴大声朗诵起来：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”(4)这一开口如黄河决堤，一发不可收拾，把四书五经里的名句都背了出来。
三个大人全给惊到了。
王天叙跑出来抱起兀自喋喋不休的王守仁，问：“你从哪儿学来的？”
小守仁眨了眨那双大眼睛，道：“父亲念书时听见了，便记在心里。”
众人惊愕不已。
何为第一等事
这一年，王华考进士，高中状元，举家迁居到北京。
为了使王守仁接受更好的教育，王状元花了大力气把他送到一所师资力量雄厚的私塾念书。
王守仁领悟得很快，能举一反三，其聪明程度让老师十分惊讶，可是不久之后，就发现了不好的苗头。据同学反映，王守仁不是个好学生，不愿意在私塾里坐着，却喜欢舞枪弄棍、研究兵书，还经常讨论稀奇古怪的问题，写一些莫名其妙的东西。有人曾在他的课桌上发现一首打油诗：
山近月远觉月小，便道此山大于月。
若人有眼大如天，还见山小月更阔。(5)
如此古怪的诗在当时的科学背景下没人能读懂，于是老师们一致判定这孩子思想有问题，准备找他单独谈话。
可没过多久，问题少年王守仁就主动找到老师，问了他一个问题。这成了王守仁一生的真正起点。
问题是：“何为第一等事？”
这说明少年王守仁已经开始考虑人生的价值问题。可惜，一个庸俗的老师给出了一个庸俗的答案。
不过，正是这个答案成就了王守仁早熟的名声。
老师回答说：“惟读书登第耳。”这和今天教育小孩要考重点大学差不多，虽然没错，却没有自己独立的思考。
王守仁摇了摇大脑袋，不以为然地说：“登第恐未为第一等事，或读书学圣贤耳。”
一个十二岁就立志要当圣人的小孩，翻遍古今中外的史书也找不出几个，更何况是在明朝那个盛行“学成文武艺，货与帝王家”(6)的时代。
有梦想不足以使一个人到达远方，但到达远方的人一定有梦想。
许多年后，当王守仁冥思苦想，追寻生命中的“良知”时，儿时这段朦胧的插曲让他恍然大悟：良知天然呈现，不用去外界寻求。何为第一等事？问得好！问出了人为什么活着，做什么样的人，走什么样的路，什么样的日子才值得去过。人生最大的痛苦就是找不到一双合脚的鞋，从这一点发散开来，王守仁进一步得出“心外无物”的结论——真正的生活在内心，只有内心强大才是真正的强大。
而这一切，都源于他儿时那看似荒诞不经的一问。
同时，这件事也让老师和同学见识了王守仁的机智和口才。从此，纵横家王守仁在同学中间享有很高的威信，经常趁老师不在教室，带领同学们浩浩荡荡跑到学校外面玩耍。这帮“逃学威龙”一般被分成两派，每派都有自己特制的旗帜，由王守仁统一调度。
于是一声令下，只见两派人马左冲右突，大呼小叫，变换阵形，宛若战场。
正当王守仁兴奋得手舞足蹈时，一张阴沉的脸出现在他背后，“战场”上的小朋友登时都僵在了原地。王守仁却还忘乎所以，但也慢慢觉察到气氛不对，他缓缓转身，看见了此刻他最不愿意见到的人——王华。
王华自从当了状元，便被分配到翰林院任“修撰”，每天的工作就是研究国朝掌故，编写先皇实录。恰好这天工作少，王华提前下班回家。于是，王守仁被逮了个正着。
王华强压着自己想捶人的冲动，怒道：“我们家世代以读书为要，你搞这些乱七八糟的名堂想干什么？！”
王守仁不服气，道：“排兵布阵怎么就乱七八糟了？”
王华耐着性子解释道：“本朝自开国以来就重文轻武，有志之士都不会参与武事，而古往今来的圣贤也从未听说过有舞枪弄棒的。”
王守仁道：“孔子不是文武全才吗？”
王华气得跳了起来：“人家是圣人，你只是个普通人。好好读书，参加科举，最好像你爹我一样中个状元，赢得大家的尊重。”
王守仁转动眼珠，“不怀好意”地问道：“父亲中了状元，子孙后代还是状元吗？”
王华不知是坑，严肃道：“你想得美！状元只是一代，你若想中，还须刻苦读书。”
王守仁笑道：“原来只是风光一代。但建功立业却能流芳百世，所以我才不稀罕状元。”
王华火冒三丈，想要体罚王守仁，但每每此时王天叙都会拿出一家之主的威严教训儿子：“人才不是管出来的！”
可不管能行吗？王守仁对周遭的一切都充满了好奇，一旦迷上什么事，就必须钻研出个子丑寅卯来，比如说象棋。
在那段痴迷象棋的日子里，王守仁废寝忘食。吃饭时，身边摆着棋谱；洗澡时，桶边摆着棋谱。王华见他荒废了学业，忍不住骂道：“整天沉迷于这些‘小技’，能当饭吃吗？”谁知王守仁一本正经道：“我遵循的是圣人的教诲。”
王华冷笑：“我怎么不知道圣人说过让人鼓捣象棋的话？”
王守仁摇头晃脑道：“您说象棋是‘小技’，但孔夫子说过，即使是小的技艺，也一定有可取之处（‘虽小道，必有可观者焉’(7)）。”
王华又冷笑：“断章取义的功夫还不错。这句后面还有句话，你可记得？”
王守仁装作不知，王华再冷笑：“学艺不精！后面的话是‘但对远大的事业恐怕会有影响（致远恐泥），所以君子不为’。”
王守仁一副恍然大悟的样子：“孔夫子性情活泼，肯定支持大家钻研小技。后面的话大概是后人加上去的，非其本意。”
王华懒得跟他废话，趁他睡觉时把象棋扔到了河里。王守仁悲恸不已，作悼诗一首：“象棋在手乐悠悠，苦被严亲一旦丢。兵卒堕河皆不救，将帅溺水一齐休。马行千里随波去，士入三川逐浪流。炮响一声天地震，象若心头为人揪。”
……
王华又想起一件往事。当年上京途中，借宿金山寺。夜晚，王天叙和同住于此的游客们觥筹交错，饮酒乐甚。一时间清风徐来，水波不兴，明月当空，风景如画。于是乎，众人决定来个赋诗比赛，各倾陆海云尔。
这些人的水平不咋样，王天叙耐着性子等他们一个个把那些酸诗念完之后，一边用筷子敲碗，一边闭着眼睛摇头晃脑，准备来个击碗而歌。
可天有不测风云，大儒王天叙由于喝得有点高，思绪混乱，摇了半天脑袋，也没摇出一个字来。
千钧一发之际，王守仁站出来解围：“金山一点大如拳，打破维扬水底天。醉倚妙高台上月，玉箫吹彻洞龙眠。”
此诗动静结合，声色兼备，确属上品，众人一时自愧不如。而这一年，王守仁才十一岁。
(1) 龙场即今贵州省贵阳市修文县龙场镇。——编者注，后同
(2) 张可久，元代散曲家、剧作家，是元曲“清丽派”的代表，现存小令800余首，为元曲作家中最多者。
(3) 此曲题为《人月圆·山中书事》。
(4) 出自《大学》第一章。
(5) 此诗题为《蔽月山房》。
(6) 出自元代无名氏创作的杂剧《庞涓夜走马陵道》楔子。
(7) 出自《论语·子张》。
