03　志摩

徐志摩。

与他相识相知的时日，是林徽因在伦敦最好的记忆片段之一。纵多年以后再忆及当年往事，她心中依旧皆是柔软。异国他乡，难得两相知心，不说话他也懂。青春年少的人们，从不缺少悸动，有些匆急潦草，有些温柔从容。林徽因与徐志摩便是第二种。似梦中白莲，皎洁耀眼。

她犹记得那次，他雨后看虹带给自己的浪漫悸动。是缓缓慢慢，却又浩浩荡荡。那日，她从温源宁口中得知，徐志摩竟曾头顶大雨跑去温源宁的宿舍喊他看虹。他俩同窗。彼时，温源宁只觉得眼下这个男子是与旁人不同的，心极挚纯。

徐志摩，以骨作文，以血赋诗。他是骨子里便有幻月虚花似浪漫冲动之人，而那浪漫又深稳、沉实，与人冲茶饮水、穿衣行路一般，仿佛是天性，怎么看都理所应当。正是那晚，林徽因抑制不住心中好奇，惴惴地跑去问他，怎就能判定那雨后必有彩虹。

不想，他却答道：

“完全诗意的信仰。”

不是所有的浪漫都令人着迷，也不是所有的诗意都值得回忆。但一切自徐志摩处散发出来，便令林徽因觉得格外不同。当年，她不过是十六七岁的素衣少女，春日栀子，蓬勃芳香。如此年纪，便在异国他乡，心中所缺，只是一个温柔怀抱，或是浪漫依靠。

中国人的乡关情意不同于大多数国家的人。就好比一封从不老旧、永不褪色的家书，万里之外，也在袄中。少女林徽因，也是如此。父亲依旧忙碌，不能时时伴她左右，与她闲话。那段日子，对于林徽因来说，时如春草温柔，时似荒野寂寞。正如她日后给沈从文写的信中所言：

我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着（垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫），一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生……

恰逢此时，他便来了。

还好，他来了。

徐志摩，虽然年长许多，但是学识见地与艺术修养不凡，令少女时期的林徽因十分敬仰。他浪漫温柔，诗情画意，真挚潇洒，淡静自若。那夜，她与他讨论雨后的虹、描摹康桥的梦。天真如泼墨芍花，无暇似不染烟火。深夜阒寂，她忍不住在闺阁隐秘的角落写下了一首《那一晚》，来回想，并纪念。

那一晚我的船推出了河心，

澄蓝的天上托着密密的星。

那一晚你的手牵着我的手，

迷惘的星夜封锁起重愁。

那一晚你和我分定了方向，

两人各认取个生活的模样。

……

在古老沧桑又自由浪漫的欧洲大陆，林徽因和徐志摩来往，看上去是多么自在美妙。只是，天不遂人愿。一代才子徐志摩早已婚配有妻。世事寻常，美好如此，哀痛亦是。在徐志摩和林徽因超越友谊、逼近浪漫的关系背后，另有一人孤自沉默，无依无靠，在悲苦中煎熬。

失意的是张幼仪。张幼仪，徐志摩发妻。与林徽因相识之时，徐志摩已是人夫，亦是人父。早在1915年，徐志摩与张幼仪便已结为夫妻。那一年，张幼仪一如而今的林徽因，不过只有十六岁。

张幼仪与徐志摩当真是门当户对。她乃上海宝山县罗店巨富张润之的次女。张润之有八子二女，张幼仪排行第八。张家是名门望族，只是这桩婚事因是父母之命家庭包办，二人全无感情基础，徐志摩对张幼仪总是很冷淡。

感情的事，从没什么道理可言，所有对错都是一家之言。爱与被爱总难预料。碧玉女子会爱上粗野莽夫，书香子弟亦可能沉迷于烟花之地。而看过去极匹配的倜傥公子和妙丽小姐，也许一生一世也难生发出半点情之涟漪。徐志摩与张幼仪便是如此。

不喜欢便是不喜欢了。

若徐志摩果真爱林徽因至心甘情愿抛弃发妻，真能弃绝道德、信义、原则，彻彻底底当个恶人，也就罢了。然而，他不能。他终究只是凡人。一如大多数人，善仍保留，恶难彻底。他做不到随心所欲，与林徽因只能“发乎情，止乎礼”。他自知有错处，便将一封家书寄回国内，请妻子来英伴读，以此约束自己。

1920年，张幼仪应丈夫请求，千里迢迢抵达马赛港，辗转至伦敦。可是，当张幼仪真的出现在徐志摩面前时，他又悔了。有时，徐志摩的优柔寡断看上去实在令人讨厌。可换作旁人，又未必真的会做得更好。张幼仪曾回忆自己当年抵达马赛时的境况道：

我斜倚着船舷，不耐烦地等着上岸，然后看到徐志摩站在东张西望的人群里，就在这时候，我的心凉了一大截……他是那堆接船的人当中惟一露出不想到那儿来的表情的人。

次年9月，张幼仪抵达伦敦。恰逢此时，林徽因与父亲在伦敦的寓所租期已满。不足一个月，林徽因便随父亲回国。在张幼仪和林徽因之间取舍，大约是徐志摩此生所做的最艰难的选择。林徽因的离开，又让徐志摩越发看清了自己的心。

他爱的，只有林徽因。

心动之事，最是折磨。不是玉石俱焚，便是覆水难收。林徽因离开之后，徐志摩悬心难安，与张幼仪的婚姻每况愈下。1922年，徐志摩在德国柏林和张幼仪协议离婚。友人胡适曾在徐志摩去世之后所写的《追悼志摩》中写道：

他正式向他的夫人提出离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了。他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说“故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣”。

事实上，徐志摩对张幼仪几乎连尊重也未曾做到。就连离婚的口信，徐志摩也是托旁人捎给张幼仪的。他说：“小脚和西服并不相配。”小脚是张幼仪，西服自然说的是自己。当中厌弃，不言自明。种种言行，几乎是另一个版本的胡兰成。区别是，徐志摩有爱，他爱的是林徽因；胡兰成无心，他爱的只有自己。

虽然与徐志摩的这段婚姻是张幼仪毕生剧痛，但是这丝毫不能阻碍她成为传奇。后来，她独自打拼，从开一家服装店开始，慢慢成了上海女子商业储蓄银行副总裁、云裳服装公司总经理。对，她开了一家服装店。而这，也曾是张爱玲的愿望。

世间情爱，总是诡谲。哪怕与发妻离婚，徐志摩也终究没有得到林徽因。或许，他只想给自己的一颗心一个交代。徐志摩自私吗？当然。可是，爱这件东西，从来不都是自私的吗？谁能相信，一个人，一颗心，可以住进两个人？徐志摩不相信。世人评价他是否风流的同时，也都能伪装到底。

之于林徽因，这一段感情是少女之温暖初梦。粉而洁净，远而广阔。她对徐志摩，与其说是恋慕，不如说是敬慕。友人之上，爱亦未满。之于徐志摩，这一段感情是成年男子久觅不得之爱情理想。无色，蓬勃，有难以拔除之诱惑。谁不曾在年少时笨拙而又疯狂地爱过一个人？那个人是对的吗？未必。可是，难忘。

道如今：

康桥如故。

云如故。

唯爱已非故。