第二辑 瓜田篱下

野草

家里的草垛围着院墙摆在那里，用不着你自己去说，就会无声地形成一种展示，不仅会让院落里的主人感到脸面上有光，更会让村里村外的人羡慕不已。因为，那说明这户人家勤快能干，持家过日子是把好手，是这家人日子舒坦的象征。

烧火的草，家中的宝。

说草是宝，多数人都会摇头。草在城里人眼里虽不受待见，可在乡下人心目中，过去那可是家家户户每天离不了的必需物。

乡下人一进门就能见到铁锅炉灶，炉灶里的炉膛一天到晚火烧火燎，冒出的黑烟能把家里的墙壁熏上一层黑灰。因为一日三餐、烤火烧炕等均离不了火，要烧火就不能没有烧火的草。从农家人进门七件事的排序上可以看出，柴米油盐酱醋茶，柴总是第一位的。柴与草连在一起，就是乡下人烧火的柴草。只要能在灶内发出热量，无论什么形状、大小、粗细、长短、软硬啥的，都可称其为烧火的草。离开了它，农家的日子就没了热乎劲儿，由此可见，烧火的草，在乡下人心目中占据着多么重要的地位。

乡下人家的院落，有着乡村特有的风景。有院落的地方必有一个个野草堆成的草垛，虽说形状大小各异，但那可是各家自有财产的特殊符号。不了解内情的，不会知道这草垛里面那些特有的讲究。家里的草垛围着院墙摆在那里，用不着你自己去说，就会无声地形成一种展示，不仅会让院落里的主人感到脸面上有光，更会让村里村外的人羡慕不已。因为，那说明这户人家勤快能干，持家过日子是把好手，是这家人日子舒坦的象征。

在农村生产队那会儿，每家的自留地不多，那时候粮食全靠集体分配，菜可就得凭自留地出了。没地种粮家里就没啥庄稼秸秆，没了庄稼秸秆，烧火做饭就没有柴草。也因此，烧火的草对农家来说，全凭两只手去野外扒拉。

生产队里集体耕种的庄稼，上面的秸秆是喂养牛、马、驴、骡等牲口的饲料，也称牲口草料。粮食收割后，秸秆会统一运到生产队大院里，垒成一个个长长高高的大垛，供饲养员每天饲养牲口用。因生产队的庄稼秸秆不分到各家，各家自留地里又不产秸秆，这就让家家炉灶里可燃烧的草，成了每天过日子必须解决的一件大事儿。

记得上世纪八十年代初期，离开老家刚到北京那会儿，有一件事至今说来好笑。当时，村里一位老汉来北京游玩，回到乡下后，街坊邻居们问他对北京印象最深的是什么，老人想了好大一会儿，才羡慕地咂吧着嘴说：“北京颐和园树下的落叶太厚了，要是离得近，每天得往家里挑好几担呢。”老人的话，如今听来可能好笑，可在当时乡下人的眼里，这绝非笑话，草在外面无人拾，那真的是让人心疼的。

拾草，是乡下人过日子的基本功。干这活儿可不分年纪大小男女老幼，只要走得动，能背得起筐篓，年纪再大或再小，都不是稀罕事儿。一年四季，只要天气好能出得了门，就有人背起筐篓，拿着镰刀扛着锄头和耙子走出家门，走向田野，不论青草、枯草，也不论山草树叶，更别说离家远近，只要有草就会能割的割，能锄的锄，能挖的挖能耙搂的就耙搂，直到把筐篓装得冒出小山尖，才弓身撅腰回家去。就这样，院外才能堆成一个个大草垛，烧火做饭过日子才有了保障。那时候，乡下人家的孩子找对象，女方家里有心的长辈，都会悄悄地来村里暗访一下，看看这家人门口有多少草垛，就知道孩子嫁到这家人会不会吃苦。

能拾草肯吃苦的孩子，是大人们眼里的好后生。记得小时候，特别是艳阳当空的时节，小小的年纪，背着一个装满野草的大筐篓，摇摇晃晃地从野外走进村里胡同的时候，虽然小脸累得通红，汗珠子吧嗒吧嗒地直往地上掉，但听到正在胡同里纳凉的老人们夸奖这孩子能干活时，虽面子上有些不好意思，但心底那份舒坦劲儿，仿佛喝了蜜汁似的。

“灶王爷肚子大，天天把人累趴下。”说的就是拾草的艰辛。过去乡下的房子，土灶往往有好几个，每个的烧火口虽然不大，但火烧起来后，一大筐篓的草，一会儿就能化成灶里一堆草木灰。说它肚量大，是因为再多的草垛也能塞到它肚里。因此，乡下人称灶为“灶王爷”，并在每年腊月二十三小年这天，家家户户都会“祭灶官”，在灶壁上贴上“上天言好事，回宫降吉祥”的对联，灶台上还会上香上供，祈求家里的日子诸事不愁。

拾草是个讲究活儿，仅凭力气还不成。庄稼人都明白，四季里的草，春天的不耐烧，因为太嫩没架子骨。可再嫩的草也是草，总比灶里没烧的要好。春天里野外的草刚冒出芽儿，一掐一股水，用来喂猪喂鸡还行，可晒干了用来烧火就不顶事儿。往往是割了一大筐，晒干就剩一小堆。夏天的草长得旺，虽比春天的草高大，但因还在生长期，耐烧程度也不行。好在气温高草易干，边割边晒，回家烧起来也方便。

秋天是拾草的高峰期。树叶黄，拾草忙。庄稼秋收了，田野里的草也长到了时候。庄稼地边的斜坡上，往往是野草疯长的地方，用手抓住野草的梢头，把镰刀贴近地面用力一拉，一大把野草就会顺着地面割下来。一块地头斜坡，往往能割好几担。树上的各种叶子，这时候也随着秋风飘落到地面，形成一层厚厚的叶毯，用耙子一扒拉，就是一大堆。

秋天到树林里扫落叶，好就好在不用带筐篓，只要两块大包袱布就行，用绳子把四个角一拴，就形成一个大兜子，扫起来的树叶往兜里一装，用扁担在两头一挂，挑起来就走，特别轻快。扫树叶也有头疼的时候，最可怕的是扫棉槐叶，那上面的“巴蜇子”特别多。这是一种浑身长满毛刺的软体虫子，只要它身上的毛刺沾到身上，马上就会鼓起一片片肿包，又疼又痒，难受得很。为了不让“巴蜇子”蜇到人们各种招法都会用上，只要能把全身露在外面的地方包起来，只露出两只眼睛就行。即使这样，也逃不过“巴蜇子”的骚扰，最后身上总是会留下一些痛苦的“纪念”。

冬天里拾草可是个遭罪的活儿。满山的雪盖着，满山的风跑着，身上的大棉袄、脚上的大棉靴再厚实，也会觉得浑身透凉。那时候，人人出门，家家拾草，勤快人是不可能闲着“猫冬”的。由于人多草少有草的地方早被人拾了个干净，有的地方还被人拾了多遍，草茬儿都不见了踪影。记得小时候跟着大人上山拾草，手拿着镰刀总找不到下手的地方，有时候只能钻到峭壁的岩石缝里去割几棵孤零零的山草。山下山上跑遍了，大半天工夫也装不满筐篓。

当然，偶尔也能碰到高兴的事儿，那就是接到生产队分草通知的时候。实际上，生产队分草分的就是草渣子。那是饲养员在铡草时筛选出的粗料，是把庄稼秸秆铡完后，余下的粗茎和秆根，是牲畜不宜喂的草段。这些草段攒得多了，在生产队院里占地方，饲养员就会根据户数多少，在地上扒拉成相应的堆数，然后通知各家各户去收拾。因为都是庄稼秸秆，这可是在野外无法拾到的好草料，回家烧火做饭好用得很。你看吧，这时候大人孩子过街串巷，大筐小篓满满当当，甭管是白天还是晚上，家家忙活得都特别欢实。其实，这样的好事儿也不是月月有，那全得看饲养员的心情。也因此，小时候总觉得在生产队里当个饲养员可了不得，说哪天分草就能哪天分，那权力在每天拾草的孩子们眼里，特别地牛气。

乡下人烧草，与自家炉灶也有直接关系。所以，盘一铺好灶好炕，是庄稼人特别看重的事儿。灶和炕盘好了，不仅炕热得快，烟排得顺畅，草也烧得节省，用庄稼人的说法，就是“好烧”。盘出好烧的灶和炕，必须请村里有口碑的手艺人，一般都是大家公认的行家里手。比如，炉灶与风箱间的高低设置、灶内四周的宽窄度、炉灶与墙壁内土炕的连接、土炕底部平台的高低、土炕内土坯间的风向通道的汇合等，都是凭经验才能完成的技术活儿。手生的年轻人绝对揽不了这“瓷器活”。如果一个环节出了问题，不仅炉灶里的火抽不进烟道，还会发生倒烟现象，这可是家庭主妇们万万不能忍受的。否则，坐在灶前熏得直掉泪，满屋子烟也待不下个人。

如今，乡下的日子迎来了脱胎换骨的变化。随着农村城镇化建设的推进，乡下人的住房越来越亮堂了。过去满街的大草垛，现如今已被姹紫嫣红的花坛代替。背着筐篓野外拾草的光景，也变成了健身跳舞的欢乐景象。每家每户庭堂里的炉灶，大多已被充满现代炊具的洁净厨房代替。那些过去舍不得烧火的庄稼秸秆，也成了加工企业的原料，为乡下人换来一笔笔可观的收入。

时光荏苒，好日子更让人难忘过去岁月的艰辛。虽然现如今农家很少见到大草垛了，但庄稼人对草的感情依然如故。看各种野草每年春来茂盛秋来枯黄，任凭四季转换照样不尽不灭，春风一吹依旧蓬勃向上。仔细想想，这质朴而顽强的生命力，不正是对乡下人吃苦耐劳勤俭持家的最好诠释吗？

烧火的草，拾草的人，自然界的和合共生，人世间的相依相伴。