外公的人生简历
洪州颖
1938年7月28日，外公出生在铜伟寺腰构村的汉山李氏家庭，六兄妹中第五个。上有两位哥哥和两位姐姐，下有一位弟弟。母亲和父亲各在外公7岁和5岁时先后去世，因此家庭情况极其贫穷。
外公每天上学要走5公里的路。被保送到和龙市头道中学后每天要走7.5公里的路。后来由于长兄在铜伟寺区政府工作，不得不搬家，转学到铜伟寺中学。之后，外公先后顺利考上了吉林市朝鲜族高中，延边医学院。毕业后被分到延边医院耳鼻咽喉科，至今一直从事于一线医疗事业。
我所认识的外公是一位粗糙、淡定、沉默寡言的人。他不会甜言蜜语，但用实际行动来表达他的温馨。外公从来不把自己的心事透露给别人，也从来不说“难”，所有事都要自己思考、自己决定、自己解决。因此，我们这些家人们也无法得知外公到底在想什么。外公真的是不屈不挠的强悍吗？难道外公是不会伤心流泪？他为何如此冷酷、淡定？我从小就对外公有无数个疑问，但一直没有机会，也没有勇气去问他。随着时间的流逝，这样的疑问也逐渐被遗忘，在头脑中把外公定义为“他就是这样的强悍”。
但，我错了。这次的访问完全颠覆了我的这个定义。通过这些问题，我了解到外公艰苦的人生经历，重新认识了外公，发现了外公深深隐藏着的痛处。他并不是我想象中的天生强悍，外公比谁都要脆弱，需要安慰。差点一生都无法得知外公的故事，让我感到深深地忏悔，重新看待我的外公。
访问：
1．70岁对您意味着什么？
我今年75岁，老人之间也算是个中老人。但至今视力、听力、记忆力、行动能力都非常良好，每天还上班看10～15名患者并治疗，偶尔也还亲自做一些手术。这对我来说是一件很有意义的事情，也是让我感到自豪的一点。按现在情况来看，今年应该很顺利地坚持下去。但有岁数的老人们都不能断言他的明天，随时随地都能发生意外事故，一瞬间就会终止自己的人生。因此我只希望，一直为我的患者，为我的家庭、后代做些更有意义的事，度过无遗憾的生活，直到那天为止。
2．小时候有什么样的梦想？后来实现了吗？年轻时候遇到的最大烦恼是什么？是怎么解决的？
我从小就失去了父母，生活在极其贫困的家庭，并没有受到长辈们的教育或关照。所以吃好过好就是我唯一的梦想。基于这个梦想，我有了好好学习，要离开这个农村地区的想法。在付不起学费的贫穷家庭里，在长兄的支持和社会上毛主席和共产党的关照下可以读完大学。虽然没人指导、督促，但我自己克服各种困难，并奋斗去实现这个梦想。现在来看也算是成功实现了这个梦想。年轻时候最大的烦恼也是贫困的经济情况。为了解决它，我战胜了无数次挫折和挑战，从不放弃，最后就能解决这个烦恼，同时也实现了我的梦想。
3．认为自己哪些方面还不错？
如果让我自我评价的话……我比较善于人际交流，善于处理人际关系。我从不骄傲，但实话实说，不会说谎话。事业上看望高处，在生活上勤俭节约，不喜欢欠别人，尽量多帮助别人。我在医院干了几十年，没有人说我的人品怎么怎么不好。不会因为身份、地位的差异摆架子，对各级各部门各种社会地位的人都同等对待，并跟他们相处很融洽。所以不仅对患者还是周围的人，都说我是一个善良的好人。（这个可以问你妈妈）
4．喜欢谁，为什么？
也没什么特别疯狂地崇拜或喜欢的人。长时间相处，认识后就会发现除了少数人以外，大部分人都是好人，所以我都喜欢。我喜欢不说谎、诚实、爽快、开放型的人。我一生也没有疯狂地爱过谁，周围人都同等的喜欢。如果一定要让我选一个值得我崇拜的人的话应该是我的老朋友——襄教授。在职别、经历、医术、服务态度等各方面都是一流的全延边最有名气的内科医生。我在医院工作时，他特别关心我，相处得很近。
5．我出生那年，您在做什么？对这个孩子出世的感想？
当你出生的那年，我已经54岁了。当时看到你出生，我突然想起我的父母和兄弟姐妹们都无法看到你，只剩了我一个活到现在还有了这么一个可爱的孙女，很高兴的同时也觉得这都是他们的功劳。没有他们的支持和辅助，我是无法走到今天的。同时也有了“我已经成了爷爷了，看来我也已经老了”的想法。
当时我担任我们科副主任，所以热衷于工作，又要准备韩国研修方面的事，那一年我非常繁忙。我记得刚出生的你，也不哭，抱着也不会闹，是个很乖的小孩。
6．对健康的看法？遇到过的健康问题？如何处理的？结果？
很高兴你关心我的健康。我今年75岁，但比起其他同龄的人算是健康的。也许是因为从小就没有什么监督，自由生活；也许是因为小学到中学一直走几公里的路上学；也许是因为从小喜欢运动，擅长于运动（学校里一直参加校足球队，大学时也参加过全国滑雪大赛，滑冰、体操、田径，几乎没有不会做的运动）……种种条件下，老了后几乎不怎么生病，至今都很健康。并且也没有家族遗传之类的病。母亲和长兄都患了癌症去世，但我应该不会。
中学三年级时，在体育课上做运动时，弄坏了右臂。当时没有去医院，直接在当场自己接了骨头，好像当时没有接好，现在也是太用力的话会稍微有痛感，但对写字、拿些小东西之类的正常生活没有太大影响。
还有一次大事故是1985年10月20日，至今还明确记得那一天。当时我去了火车站，在四五米高的货车仓库上搬冬天的白菜。那时旁边的人不小心把一大包白菜扔到我身上，结果我从仓库上掉下来。还好没有伤头部，但肋骨骨折。当时也不是能手术的状况，所以只能休息15天。
1995年，54岁时候那年，我得了急性盲肠，做了个手术。我一生都没有拍过CT，过着很健康的生活。但随着年龄的增大，也开始发一些老年病。容易紧张，有偏头痛和失眠症，所以好像被去痛药——安定丸中毒了。今年我们医院会做退休人士体检，这次我一定要去检查一下。不管怎样，希望尽量多活着，享受这美好的日子。
7．对工作的看法？
直到高中毕业，我还没考虑到自己的职业前途，只是有一定要考上大学的想法。所有的决定都是由我自己来做，家人或其他人都不干涉，也没有地方去咨询。1957年全国大学招生人数是10万7千名，当时吉林高中生都报上汉族大学，而我们朝鲜族是极少的。当年由于延边是少数民族地区，延边的三个大学（延边大学、延边农学院、延边医学院）是用朝鲜语提前考试。
我本来在准备考汉族大学，听到朝鲜语考试会提前考的消息，我就尝试着考一次。当时也没什么特别远大的眼光，就用直觉报上了延边医学院。考完朝鲜语考试后，我还是准备要考汉族大学，但不久后，得到了我考上延边医学院的消息！当时吃饭钱也快没了，觉得随便考上哪里就选哪里，因此拿着行李回到家，之后入学通知书寄到家。
可惜家人们不怎么欢迎这个消息，只有长兄鼓励我说当个医生应该会很好，但又担心学费和生活费问题。当时我还没有弄清医生这个职业到底好不好，只是有这样的机会，我就先狠狠地抓住它而已。
毕业后分配工作又是一个很大的挑战。当时我的成绩并不是太优秀，又不像其他富裕的孩子认识有权力的人士，因此我就报了长白山气象局医生这个职位。虽然生活条件稍微恶劣一些，但至少不用担心其他经济、求职负担（半年后就能直接进到延边医院）。1963年7月，我终于正式成为延边医院耳鼻咽喉科的医生，一直当到60岁，退休后还返聘了10年。
我真的没有任何遗憾，也不后悔我的选择。医生这个职业是一个又有意义又值得尊敬的职业，虽然我当初并不知道这一点，但随着时间的流逝我慢慢发现它的魅力，并更加爱上它，我非常愿意给下一代推荐这个职业。我希望我的后代能接上我这个职业。
8．对财富的看法？
依我理解，你说的财富应该就意味着经济能力。理论上也说经济属于基础，政治相当于上层建筑。如果没有基础或者基础不牢固，不管什么样的政策或理论都无法发挥它的价值，最后脆弱地倒在地上。我们的俗语里也有：“人心出于大米桶。”这意味着父子之间或兄弟之间也要相互送吃送穿，才能产生情感。日常生活中也是，你能拿出实质性的能力才受到信赖，不然光凭着口头无法得到别人的信赖。
钱像一双翅膀一样，只要你有翅膀随时都能飞到你想去的地方。我听说我母亲是一位个子很矮的女人，但她是那么的坚强和灵活。她为了维持家庭生活，又卖鱼，又去市场卖自己在山上采的山菜等，做了她能做的一切苦活。父亲和哥哥们在地主家里做了雇农。
我也是从小在这么贫穷的家里长大，没有经济基础，也没有传家宝，后来在社会生活中面临了不少障碍。就说你们吧，如果我和你外婆都没钱没房子的话，你们也会像现在这样经常来看我们吗？这是一个看似很不可思议，但的确很现实的问题。所以也就是这个原因，我到现在一直重视经济能力，努力去挣到尽量多的财富。尽量给子女更多的遗产，如果哪天生病了也不向子女求助，自己解决，这样子女们也能更好地伺候父母。
9．远行去过哪里，有什么印象？
首先，在中国，“文化大革命”期间1967年10月18日，我跟医院的同事和几个护士一起去了北京串联，在北京市中心观看毛主席和刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等几位中国最高层领导们的阅兵仪式。当时我恰好带了相机，但由于太快了，无法拍好，只能等阅兵结束后拍下他们走过的地方。住宿、吃饭、交通、游览等所有的费用都是免费的。我只带了30元人民币在北京待了15天。
1978—1979年，我在广州中山大学附属第一人民医院研修了一年。那期间我参加了桂林、昆明等地进行的一些学术会。在那里我认识了很多国内有名的耳鼻咽喉科教授，并在各种学术杂志和学术会上发表了30余篇论文。
其次，是国外。1992年，在韩国第二大医院——延世大首尔Severnce医院（地位相当于北京协和医院）研修了三个月。当时由于中国没有那么全面的辅助政策，所有的费用都由韩方支出。那期间，我在各个医院和医学院给他们做了关于中国耳鼻咽喉科的发展史和延边大学现状的演讲，当时收到的演讲费大概有20多万元。那次韩国研修期间我积累了更厚实的学术经验，那次挣到的演讲费还用在儿子的结婚准备上。
1994年9月17日，一句英语都不懂的我被美国郑教授邀请到美国研修。我先去了美国加利佛尼亚州 San Diego，参加4天的国际学术会。之后在美国中部的俄亥俄州一家医疗中心进修了一年。
1996年5月，参加了在日本福冈市开展的一次学术会（日本96会），顺便去看了当时儿子和媳妇留学的弘前市，在那里待了十多天后再回来。
1998年再次去了美国，但这次是被邀请去旅游。这时我能走遍美国几个主要大城市。
1983年到2005年期间，我总共去了11次朝鲜。主要都是为了看望在朝鲜的大姐和她的子孙们。
2007年，去俄罗斯海参崴旅游。
我去过的国家并不少，我的最大印象也就是都比我们国家发展了很多，人们素质也很高。我觉得比起宅在家里的英雄，出去逛逛的傻子更有出息。而我就是那个傻子。
10．在外国，您得到的教训是什么？
我一生中去过世界最发达的国家——美国和日本，发展中国家——俄罗斯、韩国，还去过世界最贫困国家之一的朝鲜。可以说是走遍了世界几个重要核心部分。美国在很多方面条件都相对优越，又发展，又文明，又干净，服务又好，但民族歧视很厉害。美国和日本20年前就开始用黄色公交车接送小学、中学生；在医院里也是，老年人们都能免费看病，并且门诊候诊室里都会提供咖啡等各种服务。在日本，护士们都在跑来跑去地为患者们服务，特别勤奋。街上的警察们也特别热情，我第一次到美国机场的时候，一句英文都不会，不知道在哪里取行李，当时那里的保安一看到我恍惚的样子，直接跑过来帮到我完全解决问题为止。
在美国我学到了很多，也深深感受到了离开家，必定面临各种各样的苦难。不管多么贫穷，还是自己的家、自己的家乡、自己的国家是最温馨，最舒服，最好。但年轻时候出去大开眼界，了解发达国家的那些文化和发展经历，吸取生活各种方面的教训，也是一种很值得推荐的做法。
11．您梦想中的结婚生活是什么样的？您满足现在的生活吗？
我一生就谈过一次恋爱，就是你的外婆。也没有中介人，只是小学同学。高三的时候给她写了情书，之后大一，正式开始谈恋爱。但由于两个人身在异地，所以也没有太多的接触，大学毕业后稍有了曲折，但在长辈们的劝告下决定了结婚。当时刚好认识了报社的摄影记者，所以也留了结婚纪念照，这是一件很幸运的事。结婚第二天开始，由于两个人单位不同，你外婆在图们工作，而我就在医院住宿楼里生活。我的结婚生活也没什么可说的，现在的情况你也在旁边有见有闻的。两个人性格相反，相处得也不怎么理想。
12．您梦想中的子女的形象是什么样的？他们按照您的心愿长大了没？
我有两个子女，一男一女，至今两个都没什么大挫折，顺利地过着他们自己的生活。他们也已经都过了四十，不知道他们怎么想我这个父亲。你妈妈和舅舅都一大部分跟我很像，你妈妈跟我一样性格开朗，很乐观，但也跟外婆一样不喜欢人际交往，她的开朗只限在家庭成员当中，还会撒娇。你舅舅跟我一样不会说温柔的话，说话直接，实话实说，冷淡，但也跟外婆一样内向。
我们当然都望子成龙、望女成凤，但实际上，从小他们也没有受到什么像样的家庭教育，也都因为我这人就这么长大的，不知道怎样去教育孩子。所以大部分情况下，都让他们自己去决定自己的路，我可以帮上忙的就帮，其他一律不管。现在，我也慢慢老了，对他们希望的也就是比我们活得更久，夫妻之间和谐相处。
尤其是对于你和你表弟，我一直希望你们俩健健康康地长大，成为一个优秀人才，不管在经济上还是其他方面，希望能助你们一臂之力。你已经是成年人了，可以决定、计划你的未来，现在最担心的就是你的表弟，他竟然成了日本国籍的朝鲜族人，担心我们这个家族会不会迁移到日本，也同时担心他以后会不会被日本人歧视。希望你在旁边多多照顾他，关心他，帮助他。对于子女们还有一件愧疚的事就是我和你外婆都是堂堂正正的大学本科毕业生，但由于没有给予好的家庭教育，却让两个子女都只上到大专，这一点我至今还是很内疚的。
13．印象最深刻的一次落泪是什么时候的？
第二次在美国待了两三个月的时候，我为了赚钱，隐瞒着医生的身份，在一家小餐厅做了后厨洗碗工，干了两个月。当时没少受到当地人的歧视，已经都50多岁的人了，家里也有医生这个很好的职位，就为了赚点钱，却在那种破地方受尽各种苦难。一想到这儿，眼泪就掉下来了。那天晚上回家后，我给在日本留学的儿子打了个电话，说：“我干了活之后发现打工真不是一件容易的事，对不起我没有给你们充足的经济条件，害你们在外地留学也要自己打工赚钱。”儿子一听到我的哭诉，就很生气地对我说：“爸你不是去参加学术会了吗？在那里到底干什么？！赶紧回家吧！”
晚上偶尔失眠的话，我会回想起我的家庭历史，想念父母和兄弟姐妹们，也回忆走到现在所经历过的艰难事迹等等，不知不觉掉下眼泪。如果弟弟没有去朝鲜，留在延边的话也许两个老人一起回想这样那样的往事，这样该多好。1994年2月，弟弟为了来看我，偷偷游过图们江来我这儿的时候，只过了两夜就不得不重新送回朝鲜（因为在朝鲜他有妻子和3个子女）；由于非法跨国，弟弟被朝鲜当局抓到，送到环境极其恶劣的农村干活；2005年，跟你爸妈三个人去朝鲜探访的时候，被当地警察没收了所有的财产（现金五六万元和带上去的一些食物和衣服，甚至连个人物品都被他们搜走了），还熬夜被审问……想到这些事情，都很气愤，眼泪就掉下来。
14．一生中最艰难的时候是什么时候？
回想起来，我一生中也没什么太艰难的事情，已经都熬过来了，也没什么大不了的。我当医生这个职位后有了唯一的一次医疗事故。当时我刚从美国回来，上班第一天，有个医生跟我说自己手太抖了，无法做手术，拜托我帮他做一个手术。当时我并不了解患者的病情，就爽快地答应了他。后来发生了医疗事故，之后有一阵子患者家属们说要诉讼什么的，向医院抗议。那时如果真的扯上经济方面的问题的话，打死我也要证明我的无辜，但最后医院处理好纷争，对我也没什么损害，就到此为止了。当时的确为这事伤了不少心，但还好顺利地过去了。
15．一生中，最后悔的事是什么？
首先是，本来想再要一个孩子，很遗憾没有做到。
其次是，弟弟提出要去朝鲜的时候，没有拦住他，同意他去朝鲜的事。如果再拦住几个月，等到“文化大革命”的话，他也不能去朝鲜，就跟我一起在延边。
最后是，关于大嫂的事。她为了养活没有父母的我们几个小孩，吃了不少苦头。大嫂37岁时，我的大哥就早逝了。之后再婚了也没有过着安逸的生活，得了中风，下半生一直以半身不遂的状态艰难地生活着。我很后悔当时没有好好对待她、伺候她，让她就那么凄凉地结束了一生。
16．您对外孙女的忠告？
我一直想好好地写一篇我自己的人生故事，以便于代代相传，但由于各种原因一直没有做过。然而这次，外孙女给了我这样的一个机会，让我认真地回忆自己的历程，总结了自己走过来的路，能让后代们知道我们这一家族的来历和一些祖先们的情况，对此我非常感激我的外孙女，并感到非常的高兴。希望你继续热衷于你的学业，找一份好工作，成为一个社会上有贡献的优秀人才。一定要健康，找一个好伴侣，过着幸福的生活，这就是我对你的期望。
采访手记
我记忆中的外公是一位很冷酷的人。他从来不对家人说出温馨、温柔的话，一直都是那么的冷淡、沉默。如果用现在流行的话来比喻，他就是现在的“酷男”。但有一个例外，那就是我。外公对我一直都是那么的慈善。虽然语气还是蛮横，不太会表达自己的心，但每时每刻都为我着想，有什么好吃的好玩的，第一时间给我打电话催我赶紧来拿，外公一直寻找着有什么更好更多的东西要给我。从小外公比父母还要积极参加我的一系列学校活动（运动会、各种比赛、各种演出）；外公见过的、认识的我的朋友比我父母还要多；代替工作繁忙的父母，外公经常带着习惯于城市生活的我去体验一些农村生活，并让我感受到自然的滋味。我周围的所有人每次都跟我说：“我们不难看出来，你外公真的很喜欢你，珍惜你。”我一直觉得这是理所当然的，因为他是我外公，因为亲情是无条件的。
然而，在这次问答中第八个问题：您对财富有什么看法？看了外公对这个问题的解答时，眼泪突然涌上来。它不是什么很感人的话，更不是打动我心的那种话。反而是狠狠地打击我所信仰的人生观和价值观的话。外公说，经济是解决万事的基础，甚至亲情也是建立在经济基础上的。他说得很淡然，因为是这样，所以我受到的打击更大。
当然我也知道外公从小生活在贫困家庭中，所以对财富有所渴望。但我并不知道外公竟然把经济看成万能钥匙。至今，我所学到的、得知的、信仰的教育、道德伦理是正相反的，它们一直都教导我虽然没有金钱是万万不能的，但金钱不是万事的基础，人情是所有人间活动的最基本的道理。我一直信仰着这一点，并且努力按这个价值观生活了20多年。所以当我第一次看到外公的这个解答时特别的受打击并迷惑。但外公的最后两句又一次尖锐地刺了我一下：“如果我是一个没钱没房子的老头，一直拖累你们，你们还会像现在这样欢迎我、尊敬我吗？父母应该要给下一代传下尽量多的遗产，不给他们添麻烦，这样子女们也会更好地伺候你。”第一次读到这句话时心里不断地喊出“不是！”但读了一遍又一遍，渐渐感觉到有一把针不断地刺在我心中……从小就那么的喜欢去外公家玩，外公说要去哪儿就跟着去哪儿……我一直以为这是我对外公的爱，是我们之间的亲情。但如果外公真的身无分文，勉强谋生的状况，我们会不会真心去迎接外公，去精心照顾他、伺候他？会不会被那些道德伦理、信仰所困扰，并不是出于真心的、机械式地去照顾他呢？
值得思考一下外公的这种思想到底如何形成的。虽然外公一直强调经济是最重要的基础，但实际上，外公却没有这么做到。当我们出生的那时起，外公应该不会是为了几十年后得到我们的精心照顾，才养我们，给我们父爱的。外公是给了我们无条件的爱。那外公为何形成这样的价值观呢？难道真的只是因为外公贫穷艰苦的童年经历？还是……还是因为我们所做的言行中不知不觉地透露出我们心中某一黑暗自私的一面？会不会我们就是让外公形成这种想法的主谋？越想越感到愧疚、抱歉，我一直以为这20多年我还算是一个乖乖地遵守我的道德伦理的人，但事实上却不是，现在非常怀疑我到底是怎么走过来这条人生路的。外公的解答让我深深地重新忏悔我自己，给了我真正成为对自己对外公毫无惭愧的人的机会。
外公也是一位非常坚强的人，已经进入高龄，但从来没有得过什么重病，到现在还在每天上班。不久前，还亲自把水泥、玻璃、铁栏等搬到一个山上，给自己的父母和兄弟姐妹做了坟墓，还立了石碑。外公健壮的身躯散发着一股不可侵犯的威力，再加上他那冷淡的表情和语气，一看就能知道他是一位不会被感情控制的人。当然，我也一直这么觉得。
读完外公的家庭史，才懂得为何外公那么地执着于朝鲜，还那么精心地照料家族坟墓。这么看来，其实外公并不是什么铁人，他是一位一直思念着家人，渴望着爱的纯真又脆弱的人。虽然嘴边一直挂着自己没有什么特别艰难的经历，都能熬过来，没什么了不起，但这只是长年来无数次苦难中积累的内功，当时外公孤单一人要克服那么多磨难，那是一件多么需要坚强意志的事！想到这儿，我突然发现外公的背影是那么的脆弱和渺小。
外公又是一位非常自由的人。也许是因为从小就在没有干涉的环境下随自己的意愿生活，外公具有非常自由的灵魂。自己想要做的事，他无论怎样都会做到；直话直说，实事求是；喜欢外出活动……同时，外公的好奇心随着年龄的增长，更加旺盛。他到了60岁以后还开始学骑摩托车、学电脑，甚至学会了开车。
外公还是一位善于分享、有恩必报的人。他常常抽出时间来拜访那些亲戚、患者们和年轻时给他这样那样帮助的人。每次到一些节日或者是生日当天，外公都会拿着大大小小的礼物去拜访他们。虽然那些礼物也就是一些吃的和生活用品，但人们都很佩服外公这样的行为，赞他是一位真正的好人。当然，也有人说都七十多岁的老人整天到处跑来跑去，不是什么好事，但现在看来这也都是基于外公那仁慈的心。外公并不是冷酷、自私的人，即使他的价值观极其重视金钱，但这也并不意味着他是一个只要钱不要人的那种人。
外公一直记着自己所受到的帮助，尽力去报答那些关心他的人，给贫穷的人尽量多的帮助，把自己所拥有的分享给周围人。说不定这就是人在世上活着最有意义最成功的事例。原来我外公是一位这么伟大的平凡人。
