诗之语
山居秋暝
(唐)王维
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
一
余昔读钱穆《师友杂忆》一书，言其抗战期间，流离至滇，旋转陆良山中。寂寞无事，感于世变，恐神州陆沉，文化断绝，遂著《国史大纲》。早起读书，下午写作，傍晚饭后，即循山路散步约一小时，山中风景绝佳，故虽在国难之中，犹能振奋人志气也。于时颇为想慕，念念不忘。其后某年暑假，偶然得居处山中月余，乃知有不同者。起先一旬，殊感新鲜，随目所见，无不为美。迨二旬之后，则烦闷渐生，不欲久住矣。余亦好静之人，然而乃如此，以是知世之能久居于山野者，诚为难也。梭罗自称天然为野客，然而隐居瓦尔登湖仅两载，即返康科德城，余者可知矣。然山间真乐，所谓“是中有深趣”者，岂非正在能沉潜往复，与物俱游哉？固不待久居始得见之也。
摩诘此诗，读来纯是诗味，即不知其所言，亦知为天然好语也。尤要者，尽在一“洁”字上，物象洁，意境洁，气味亦洁，而一切殆根植于作者心灵之洁也，况蕙风所谓“能澄澈人心”者，岂非如此耶？
诗题“山居秋暝”，“暝”者黄昏之气也，李白《菩萨蛮·平林漠漠烟如织》有“暝色入高楼”句，秋晚时节，最见人间景致，何况山中？首联“空山新雨后，天气晚来秋”，徐徐引出。秋夕寒凉季，山雨微霁，万物一新，天气初“暝”，此时此刻，都无人烟俗迹，天地为之一空。摩诘好用“空”字，如《汉江临泛》之“波澜动远空”，《鹿柴》之“空山不见人”，及《鸟鸣涧》之“月静春山空”，皆是也。盖秋雨歇后，草木多露，不易行走，且森林繁茂，遮蔽人类活动，而天色将暮，尤难见出人迹，故曰“空”也。此联任心而发，随笔而写，不见凿痕，而又以“晚来秋”三字锁住，正是起句中上乘写法也。
颔联“明月松间照，清泉石上流”，接上写山间物态也。暮色渐深，青烟漫大地，万物俱消没；俄而素月流空，照在亭亭松上，山间小泉，曲流于山石中，淙淙作响，在月光散映下，如白练，如天汉，如繁霜。此二句写景，使人如见其境，王静安所称“不隔”之妙者，正在其间也。写景之句，要在不隔，即能传达如画，使作者所见诗境，得充分展现于读者心镜也。至于言情之作，固不必全然如此矣。前贤解诗者，谓此二句有高洁之操，超然之志，固是也，然即作天然写景语看，殆亦无不可，因此景本已令人生出无穷美感，而不须顾及其他也。
颈联“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，转笔写到人物去。不知谁家浣衣女，三三两两归来，衣衫行处，引得竹林喧动；河水沦涟下，渔舟轻移，牵得莲叶摇动，两边相分。上联写物无人，到此乃写到人来，因山中若绝然无人，则虽甚美，而终觉少索情味，唯人唯和，始得一完整之桃源胜境矣。此联颇具巧思，盖女在林中，舟在莲外，本为之掩没不见，直到竹喧莲动，才得发觉。其间情态，似如王昌龄《采莲曲》“乱入池中看不见，闻歌始觉有人来”句所云也。
尾联“随意春芳歇，王孙自可留”，加以总结，以成一完整之诗作也。吾国诗词，其同于文章者，即在皆有叙事，自结构而论，孰先孰后，孰重孰轻，往往明确清晰，井然成序，故而大多有一完整性矣。如两叠之词，上阕写景，下阕言情；四韵之诗，起句以放，其后铺衍，至末句作收。虽运用万方，不拘一端，然除却特例，允为通常之理矣。屈原《楚辞·招隐士》曰：“王孙兮归来，山中兮不可久留！”，今则不同，是反用典故本义矣。桃源既在，自当留居，何必返回朝廷，忍受倾轧之苦？此正见摩诘本志也，是以决意隐居终南，若非遭逢安史，迫不得已，固是终身不出矣。惜乎！
二
上文言摩诘此诗，纯是诗语，今且稍稍发覆，为略述诗语也。余自少至今，于今人诗作，亦颇有所观，盖百人之中，难见一人为真诗人；百篇之中，难得一篇为真诗歌。真诗人者，今且不论。而其所以不得称真正诗歌者，则在其非是诗家之语，非有诗家之味也。平仄相合，韵律相协，只是诗之形具，安见得便可遽称为诗耶？至于老干之体，江西之遗，更自为下下之品，如将朽之木，中空质虚，无盐之水，寡而乏味，若视之为诗，则诗立死矣。是作诗之道，本幽隐难言，苟非天然才情之士，陶其性灵，体乎山水，兼取唐以前佳作，相与玩赏，都不可得之矣。而向来所见，或流于俗滑，一篇之中，满是陈词滥调，或主于学力，一律之内，直是书抄典册。对于前者，作者犹知惭然自咎；而对于后者，作者乃矜然自喜，以为妙手佳笔，每举以示人，则真是痴人面前说不得梦也。
盖亦有可言者，约而论之，则诗家之语，一在诗之语言，二在诗之节奏，三在诗之气味，若有其他，则吾今时犹不知也，且待博雅君子全之也。
所谓诗之语言，即是吾国诗歌，自有其特定之语言系统，具体而言之，则在所有文字中，只得有部分文字，可以用于诗中也。如孟浩然《宿业师山房待丁大不至》曰：
松月生夜凉，风泉满清听。
樵人归尽欲，烟鸟栖初定。
再看辛弃疾《洞仙歌·开南溪初成赋》词曰：
十里涨春波，一棹归来，只做个、五湖范蠡。是则是、一般弄扁舟，争知道、他家有个西子。
只略一参看，即知辛作中“只做个”“是则是”“争知道”之类，皆非诗中之语也。
又关汉卿《双调·大德歌·春》曰：
一春鱼雁无消息，则见双燕斗衔泥。
及无名氏《中吕·朝天子·志感》曰：
不读书有权，不识字有钱，不晓事倒有人夸荐。老天只恁忒心偏，贤和愚无分辨。
此二作之“则”“恁忒”，于诗歌中，皆不可用。何哉？其非诗中语言也。
所谓诗之节奏，即诗较之词曲散文，别有其特有之节奏也。此种节奏，一在诵读之节奏，乃关于句读者，一在内容之节奏，乃关于诗意者。诵读之节奏，如王力《诗词格律》所言：
律句的节奏，是以每两个音节(两个字)作为一个节奏单位的。如果是三字句、五字句和七字句，则最后一个字单独成为一个节奏单位。
而朱光潜《诗论》亦曰：
粗略地说，四言诗每句含两顿，五言诗每句表面似仅含两顿半而实在有三顿，七言诗每句表面似仅含三顿半而实在有四顿，因为最后一字都特别拖长，凑成一顿。
二公之言，皆说明诗有其独特之节奏，举例而言之，如刘禹锡《晚泊牛渚》首二句曰：
芦苇晚风起，秋江鳞甲生。
按照节奏，则诵读时应为“芦苇-晚风-起，秋江-鳞甲-生”，此诗之节奏也。若是词曲，则自是不同，如秦观《满庭芳·山抹微云》下阕曰：
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。
其中，“谩赢得青楼，薄幸名存”二句，诵读之时，当作“谩-赢得-青楼，薄幸-名存”才可。
至于内容之节奏，一在诗之结构上之节奏，二在诗之语义上之节奏。结构上之节奏，如倒装、成分残缺之类皆是。如杜甫《秋兴八首》末篇曰：
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
此二句为倒装，原结构应是“鹦鹉啄余香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”也。
又如老杜《春日怀李白》颈联曰：
渭北春天树，江东日暮云。
此二句中，依文章之结构，则其成分殊不完整也。
而语义上之结构，即是诗歌当中，每一句之意思，应处于完整之状态，可以单独取出。即使是流水对，其上下两句，亦各自具有一定之独立性。如王维《辋川闲居赠裴秀才迪》曰：
渡头余落日，墟里上孤烟。
一句一意，各自独立。而词曲之属，多为不同，如毛泽东《浪淘沙》曰：
萧瑟秋风今又是，换了人间。
自上句而言，诗中绝无此种写法，又如纳兰性德《摊破浣溪沙》曰：
人到情多情转薄，而今真个悔多情。
细味其句，即知此等言语，固是词中特有，非诗歌可具也。
上所言之语言、节奏，尚可解之，至于气味，则真如佛陀之说法，闻者或有知之，然不可以言语道出矣。要之，较之词曲文章，诗之独特处，乃在其气韵，及乎其含蓄也。余尝读吴梅《词学通论》一书，其论词曲之别曰：
作词之难，在上不似诗，下不类曲。不淄不磷，立于二者之间。要须辨其气韵，大抵空疏者作词易近于曲，博雅者填词不离乎诗。浅者深之，高者下之，处于才不才之间，斯词之三味矣。
又曰：
至于南北曲，与词格不甚相远，而欲求别于曲，亦较诗为难。但曲之长处，在雅俗互陈，又熟谙元人方言，不必以藻缋为能也。词则曲中俗字如你、我、这厢、那厢之类，固不可用。即衬贴字，如虽则是、却原来等，亦当舍去。而最难之处在于上三下四对句。如史邦卿《春雨》词云：“临断岸、新绿生时，是落红、带愁流处”，此词中妙语也。汤临川《还魂》云：“他还有念老夫诗句？男儿：俺则有学母氏画眉娇女，又没乱里春情难遣，蓦忽地怀人幽怨”，亦曲中佳处，然不可入词。由是类推，可以隅反，不仅在词藻之雅俗而已。
推而论之，则知诗之气味，较之词曲，更为典雅贞正也。而词曲中所谓“却原来”“那边厢”诸语辞，更是为诗所推却也。
又词曲散文之属，因可用衬字贴字，故而于表达之时，往往可以酣畅言之，将之说尽，而于诗一道，限于节奏、语言、气味，往往情意在衷，言说不尽，而愈加含蓄有味也。此如摩诘《山中送别》诗曰：
山中相送罢，日暮掩柴扉。
春草明年绿，王孙归不归。
四句二十字，而意思丰富，情味悠长，真如梅圣俞所言“含不尽之意于言外”者也。
