第一编 小村里的童年

1．回到家乡

陈亦新要结婚了，作为父亲的我，为了请东客，提前一个多月回到老家。我的老家在甘肃武威，我出生的乡，以前叫洪祥公社，现在成了洪祥镇，当然，成镇之后，故乡的很多东西也就没了。我家所在的那个村子非常偏僻，偏僻到什么程度呢？我翻过很多地图，却一直没有找到它。它在外相上也非常普通。它那样的村落，在西部有很多。可是，对那个地方，我有一种特殊的感情，这次，我最想请的东客，也是村里人。

不过，请东客，是最令我头疼的事之一。虽然回忆过去时，我记起了很多的温馨，但在决定请谁时，我却犹豫了很久。做很多事，我都是当机立断的，只有这请人，是我最不愿张口的事。虽然请人不是求人，但在我心里，却有一种类似于求人的感觉。过去，我信奉不求人。人不求人品自高。《大漠祭》出版后，以前的武威市委书记曾专程到我家，希望能帮我做些事，可是我没有事求他，一是不想求人，二是真的无事可求。明白之后，我总是安住于当下，没有什么超出当下生活的期待，自然也就少了要求。但一请东客，也就免不了求人的那种难受了。

不过，无论如何不愿，该我做的，还得做。孩子的事，是他一生的大事，作为父亲，是必须尽心的。

我结婚的那时，父亲也尽了全力。那时节娶亲的，是一辆大卡车。新娘坐在驾驶室里，西客坐在后车厢里，一路尘土。到了咱家时，客人们都成了土人。跳下车来，他们都只顾拍土了。迎接新娘的，便是漫天的白尘，倒也好，真“白头到老”了。

那娶亲的司机，是我的一位叔叔，叫陈朝年，跟我爹很好。他在一家煤矿上开车，每次回家，爹都要请他喝酒，聊些家常。每次喝酒，他都会对我说，将来，你娶亲时，就用我的车。说了几年，我娶亲时，就用了他的车。当然是免费的。在家乡人眼里，要是我不用他，就等于看不起他。以前的凉州人，把别人叫他办事，当成是对自己的一种认可，否则就是看不起人。如果能用而不用，那么从此之后，彼此间便会疙疙瘩瘩，心结就种下了，关系也疏远了。特别是亲戚朋友之间，这是很伤感情的。所以，在世俗人眼里，人情是一门大学问。很多人，经营了一辈子人情，最后还是没有洞悉其中的奥秘。

我结婚时，宴席也是一位本家叔叔做的。说真的，那宴席，做得不太好。但爹不管这些。他觉得，有个当家子会做席，你要是用了别人，等于看不起他。所以，爹就请了叔叔做席。以前，在西部农村，民风较淳朴，人与人之间的相处，看重的是情分，重感情，轻功利。爹很实，很憨，从来不去多想，他做事用人，都是那么简单，没有心机，没有算计。你让他算计，撑破脑袋，也算计不出个子丑寅卯来。他做人，凭的只是良心。

我们兄妹五个，我是老大，爹妈当然很重视我的婚事，要好好操办，总不想让孩子受委屈，也不想叫村里人笑话。儿子娶媳妇，是大事，马虎不得。可是在那时，家里很穷，条件很有限，我还在乡下教书，住的是土屋，睡的是土炕，但无论再穷，宴席一定要好。妈常常唠叨她结婚的时候，睡的还是漏洞百出的破席子，被褥等都是借来的。这件事，在爹心里一直是心病，所以，我结婚，他一定要给儿子做最好的宴席。虽然我不在乎这些，但我理解爹的心，就随了他。

为了把我的婚事办阔绰一些，爹买了一头牛，杀了一头猪，几只羊，按理说应该有很实惠的宴席，但怪的是，席非常薄，就是说，肉不多。曾有人看到邻居往外面拿肉，好些肉就成别人的了。爹一直以为自家的宴席最厚，后来一提那牛呀、猪呀、羊呀，爹的脸上就会放光。他当然不知道，好些肉其实叫当东的邻居拿走了。我一直没告诉他这事，于是，爹富足了几十年。好在妻不计较席薄席厚，有个窝就好。

类似的事，在我的前半生中，就经历了很多，但我都看在眼里，闭了嘴，装糊涂。到后来，我越来越怕接触人了，极力远离那些是是非非。即使逢年过节，我也很少走亲戚，在我闭关的那些年，都说我六亲不认。其实，并不是不认，而是我实在没有时间应酬。我活着，不是来纠缠这些的。我一直活在自己的世界里，按照自己奉行的方式生活着，我不是活给别人看的。

因为自家经了婚事的麻烦，我总是害怕做这事。所以，我对儿子说，你去旅行结婚吧，想去哪，就去哪。我实在有些舍不得花时间。但儿子说，我倒没啥，人家姑娘家，却想大办呢。您就随缘吧。

于是，我只好随缘了。作为父亲，我尊重孩子的所有选择。

以前有个朋友，送过我一副对联：避人得自在，入世一无能。虽然不究竟，但我一向是这样做的。因为我发现，许多时候，我的入世见人，很少能产生实质的意义。许多我想改变的人，本来期待着叫他们变好，但花了我不少时间，那些人，原来是啥样，最后还是啥样。对于改变不了的人，我的见，意义不大。所以，一般情况下，我只见那些还能听话的人。虽然我的话，有时也难听，打在谁的心上，也可能会疼，但也总是有一些清凉。要是我费了大力，却激不起任何波澜，我就懒得花时间了。所以，我总是愿意在学生身上花费时间。到后来，就真的“避人得自在，入世一无能”了。

但这次，我得见人了。好些朋友，有多年没见了，我也想见见他们。常言说，三十年河西，三十年河东，三十年前的那些朋友，今在何处？有没有变化？我倒很愿意顺着那时光的脉络，去看个究竟。

凉州人有句俗语：“待客容易请客难。”原因当然很多。有些人你要是请了他，他不一定来；你要是不请他，又会得罪他。就是说，你亲近他，他不一定珍惜，但要是远离他，他就会怨恨你。这是人性中的一种微妙，在功利文化中浸淫得越久，这个特点就越是明显。无论是人际交往，还是工作关系，都有这个味道。所以，这次婚礼其实也是一个世界，集中反映了人性中的很多东西。细心的我，就从中得到了不少启迪。

因为我一向有直心，以前得罪了很多人。因为世界观不同，价值观不同，人生观也不同，我和很多人之间的误解，似乎是定然会发生的，于是，误解就造成了矛盾，一些人对我就有了非议。也正是有了那些非议，我才将“戒”字贴满了屋子，如履薄冰般地拒绝某些东西。

说真的，越活，我就越加珍惜生命中的相遇了，过去在遭到误解和非议时，我一般不予理睬，也不去辩解，但我一直将刁难和非议者称为“逆行菩萨”。他们也是我生命的一部分，与他们的相遇，也是我活过的证据。虽然有些人在一时冲动下，做过伤害友谊的事，我也因为他的不真诚而远离了他，但是，我自己也在变化着。有些事，总觉得没必要计较，心里也没有愤怒和仇恨，也没有拉不下的架子，就主动做了和解的一方。毕竟，我们一起度过了一段长长短短的日子。很多东西不用太计较。每次想起过去，我还是感到温馨。

其实，现在，我仍然害怕应酬，不喜欢混在人群里，有时间，我更愿意待在我的关房里——近三十年里，无论在西部还是岭南，我一直有个关房，除了必要的体验生活和参加重大活动之外，我常常离群索居，尽量与世隔绝——安安静静地做我该做的事，有时是读书，有时是写作，现在又多了一项——写字画画。前些时，我开始画画，具象画上，我只画鹰和骆驼，抽象画上，我任自己天马行空，笔下流出什么，就是什么，里面有一种独有的味道，自由、童趣、拙朴，不知是离红尘近了，还是远了。

这次办儿子的婚事，不管我如何的心如虚空不着一物，该做的事，我得做了。这也是我一生中的大事之一。那么，就认真地做吧，尽我的心力做好。这事，是为妈做的，为儿子做的，为朋友做的，为亲戚做的，当然也是为我自己做的。因为，做这事的过程，也是一种珍贵的体验，通过它，我可以发现人性的丰富，有了另一种感情，这些，都会融入我的作品。

我大致地算了算，我的东客，大约有几类：一是家乡人；二是同事；三是朋友；四是同学。但同学里，我只打算请高中同学和师范同学，小学和初中因为是在家乡读的，就不另外请了。

我的工作单位大致是：南安中学、北安小学、河西小学、双城中学、教育局、东关小学、省文联。省文联的朋友，我决定一个都不请，因为，省文联在兰州，距离武威有二百多公里，免得麻烦人家。虽有几位好友，但一个单位，挑着请人，是不礼貌的，要请都请，要不请都不请，索性就都不请了，我不想在这种事上给别人带来麻烦。

我的朋友不多，我不善于交友，也没时间经营人际关系。我总是觉得，需要经营的人际关系，往往维持不了多久，而真朋友，就如老酒，是经得起酝酿和品味的，不需要维持，自然能相携一生。

过去，我也有过另外的一种朋友，交往时，我付出了真心，但是在一些事情上，他们却欺骗了我，或是制造了违缘。我不怪他们，因为我失去的，只是一些我并不在乎的东西，有了，自然很好，没有，也有另一种好。所以，我很感谢他们对我的磨炼。所以，这次婚礼，我决定请他们。

通过这次婚礼，我想跟那些误解者和解，这是件令人开心的事。我对他们，也有了一种浓浓的爱，我总是会想起他们的好，忘了他们一时的不好。我总珍惜那些跟我有缘的人。毕竟，这辈子，我们做过生命的旅伴，不管时间的长短，不管途中发生过啥事，都值得珍惜。珍惜他们，也是在珍惜我过去的那段生命。何况，我做什么都会参照死亡，在死亡面前，是没有对错的。