一个人的命运和一种文化的温度(自序)

一个人的命运和一种文化的温度(自序)

这部书的缘起很特别。

多年前,我就想写一部书,讲一讲凉州的人和事,主要应学生们的要求,记下我生命中的一些痕迹。他们的意思是,我过去的事,是一种消失的历史,但它不仅仅是我自己的回忆。因为那生活已消失,我的写,就变成了一种定格;还因为我升华了生命,改造了命运,我的那种定格,也就有了另一种意义和价值。那些回忆,便不仅仅属于我自己了,它同时也属于社会。

关于前一点,当然是一个大理由,后一点,是,或不是都不要紧,能留下些或许能对别人有价值,能让别人也改造命运的东西,我一直是愿意的。不过,少了缘起,这书便难以成事。

老祖宗很讲究缘起。缘起是一粒种子,没有缘起,硬是做一些事情,会吃力不讨好的。以前的平日里,我总不将那闲事挂在心上,也很少回忆过去,要找回那些过去生活的痕迹,似乎是件不容易的事。

碰巧,2012年9月,儿子陈亦新结婚,我负责请东客——东客是凉州婚事上独有的称谓,它相对于西客:新郎一方请的客人,叫东客;新娘一方请的客人,叫西客——只好逼着自己追寻逝去的年华。当然,也翻阅了一些日记,看看该请哪些人。没想到,这一下,竟激活了我的记忆。我才真正明白,为啥人一旦上了年纪,就会怀念老家,就会回忆小时候的事;为啥人要落叶归根。那真是一种浸入灵魂深处的怀念,挥之不去的。

在某个传说中,人死后,灵魂必须捡完前世的脚印,才能实现升华,再次投胎。这一次,我就像那捡拾前世脚印的灵魂,一路搜寻了去,等于将自己的过去半生又走了一遍。其中不乏温馨和诗意,也有着对人性的洞悉。

真是有趣。

也因为捡拾了过去半生的足迹,写这部书的诸缘也就俱足了。

因为这缘起的特殊,我在此书中,也记下了东客们三十年前后的变化。从那些变化中,你可以直观地看到很多条命运的轨迹,从中,你或许就能发现,不同的心和文化,会导致怎样不同的命运。要知道,我的东客们散布于各个领域,各显境界,各有洞天,随意拾得一叶,也十分好看呢。

那么,就当咱追忆似水年华吧!

不过,有人也许会奇怪:为啥在此书中,我对明白前的事记录得多,明白之后的事,却记录得很少,几乎一笔带过呢?为啥我不写写明白后的人生呢?当然,我也写了,只是不多。不多的原因在于,我认为,真正重要的,不是我明白后的故事,而是雪漠是如何从改变心入手,进而改变行为,从而重铸灵魂,完成自己的。尤其是,在这过程中,他经历了怎样的灵魂历炼。此外,我也想借这次见了许多朋友的机缘,说说几十年来我们的一些变化,以及我的一些感悟。这些变化和感悟,或许才是最重要的。因为,我和我的乡亲、同学、朋友、同事等,都受过同一种文化的熏染,而我们却从同一个起点开始,走进了不同的世界,走出了各自不同的人生之路。

想想看,这倒很像我的小说《西夏的苍狼》中的那个东莞大杂院。

其实,这个世界上,有无数个大杂院,人的一生中,也会经历无数个大杂院。所谓的大杂院,只是一种象征,它无关地域,甚至无关文化,它仅仅是一个起点,或是一个命运分岔口,我们从这里出发,因为不同的选择,有了不同的命运;或是许多人从这里出发,因为不同的选择,有了不同的命运。其实都一样。它们讲的,都是选择和命运之间的故事。

所以,在我的长篇小说《无死的金刚心》中,只是想告诉你,一个人是如何从不明白到明白的。这部书也是一样,我想告诉你的,仅仅是我灵魂中的故事,比如,我是怎么从庸碌环境中走出来的?我是怎么一边工作一边追求梦想的?阻碍我升华的是什么,我如何对待它们?支持我一直向上的是什么,我是如何坚持的?……所以,我的书里有故事,有细节,也有记录,但真正重要的,是它们背后的生命历炼。

我觉得,对于每一个完成了自己的人来说,最重要的,是他曾经的灵魂挣扎和生命历炼:他是如何在向上和向下两种力量的纠缠中战胜自己的?他受到了哪些文化的影响?什么文化在他重铸灵魂的过程中起了关键作用?他是如何学以致用的?因为,对于那些也想完成自己的人来说,这些内容才是最重要的。

所以,我把这部书命名为《一个人的西部》。

它包涵了孕育了我的那块土地的文化——甘肃凉州的民间文化;也包涵了让我得到终极超越的文化——大手印文化。在“大漠三部曲”中,我展示了前者的全貌;在“灵魂三部曲”和“光明大手印”书系中,我展示了后者的全貌。而这部书,更像是两者的结合与对话了,当然,书中也有我的东客们所承载的文化。每一种文化,影响了每一种心灵;每一种心灵,又决定了每一种命运。从中,你可以直接看到命运的无数种可能性。这在我的书里,或许是第一次。因为,虽然我的每一部小说都在说话,但并不是所有读者都能读懂其中的含义。有些人在读它的故事,有些人在里面寻找智慧,有些人用文学分析的方法读它,有些人在享受它的文字,每一种读法,都有它的收获,能不能进入我的书所承载的那个世界,取决于读者能不能感受到一种独特的文化基因,以及这种基因与自身命运之间的联系。过去,我找了很多方法,想让更多的人能读懂我的书,能理解我写的那些东西,能进入我开启的那个世界,于是,我的小说中就有了许多反小说的内容——小说人物发出声音,说出了很多作家想说的话。但是,真正听明白的人,仍然寥寥无几。因为,我说的,都是我用生命验证过的,它真的改变了我自己的命运。我是想靠行为来改变命运的。从古到今,真的想改变命运的人,其实并不多。在很多人的心里,不改变自己的生活方式,又能变得快乐、安详一些,才是他们真正追求的——这当然也很好。但是,我也希望,这部书能给那些也想改造命运的人一点点启迪。在我的身上,你已经找不出清晰的凉州文化的痕迹了,它全都融入了我的血液,经过我灵魂的吸收和生命的实践,跟我化为一体,密不可分了,最后形成了一种与时俱进的新东西。

我从一个骑着枣红马在河滩上飞驰的孩子,到一个能写出《大漠祭》们的作家,其中发生的种种变化,都源于我承载的文化,和我对那种文化的实践。我是崇尚知行合一的。没有那文化的指引,或者没有我的实践,我都不可能走到今天。如果说,最初的我,只是一颗种子,那么,那文化,就是孕育了我的厚土。如果这颗种子失去了这片厚土,在另一片土地上生长,它还能不能长成大树?会不会中途夭折?会不会被另一块土地中的毒素所污染、所异化?还真的说不清。

所以,这部书,是我的回忆录,是雪漠在追忆他的似水年华,也是一个人的西部。但,这一个人的西部,同样是一块能孕育许多明白人的神奇大地。我当然希望,看了这部书的朋友,也能像我的当初那样,吸收其中的营养,升华自己的生命,让人生有一份明白、一份快乐。

每一个人,既是独立的个体,也是他所在的文化圈的产物。那文化圈,小至他的家庭,大至他所在的时代和国家,也包括他所在的地域。所以,我在接触一个人的时候,就能了解他所在的那片土地、那个家庭。因为他的身上,定然有一种或几种文化在潜移默化地发生作用。比如,一个孩子如果长期生活在大城市里,他的身上就会不可避免地存在一些城市文明的痕迹。有时那痕迹是正面的,比如积极进取的人生观;有时那痕迹又是负面的,比如贪图享受和功利等。我跟他接触时,他身上的气息就会告诉我,他生活在一个怎样的环境中,或者说,他选择了一个怎样的环境。别人跟我接触的时候也是这样,他们在我身上感觉到的,并不仅仅是我个人的东西,其实也是我所承载的文化的气息。

在不同的年龄阶段,文化对我的作用是不一样的,我对文化的体悟也不一样。因为最初的我还在学习,还不能完全融入一种文化,成为文化的传承人。随着经历不同的事,以及我对一种信念的坚持,随着我的自省、自律、自强,我对文化的体悟也就越来越深入,文化在我身上留下的痕迹,也越来越明显。到了最后,我的心里已没有了文化的概念,但我所有的生命都在实践它,都在示现它带给我的一种智慧。所以,我的这部书并不仅仅是一个文学青年的成长史,它甚至不仅仅属于我自己。它告诉你的,是一个文化中的个体,如何通过实践,融入整个文化的母体,成为文化的一部分,进而成为某种文化的载体,从而承载了某种文化的全息的过程。

当然,你也可以从中看到我经历过什么,知道我的老师,知道我身上发生过的一些有趣故事,知道我身上一些独特的地方,知道我生命中出现过哪些贵人,知道我在什么时候做了什么事,有过什么变化,甚至知道很多曾经发生在我生命中的纠结、痛苦、执着和压抑。不管你看到什么,都很好。你也可以把它看成一个文学青年的成长史,看他如何努力,如何成为一个作家。这也很好。因为有人需要这个东西。不过,当你真正像我那样去实践,那样去升华心灵时,你的很多想法就可能改变,你的人生也可能出现另一种格局。因为这本书所承载的文化已进入了你的生命,进入了你的生活,在对你的心灵发生作用。那么,你的命运就会出现一种新的变化,你也会多了一种自主命运的可能性。

以前,一些孩子对我过去的经历很感兴趣,其中最令他们感兴趣的,就是我的生命中是否出现过很难超越的心灵危机,如果有,我是怎么超越的。这是他们最关心的东西,这也是文化的一种现实意义。所以我想,既然要回答他们,不如就写成书,给所有的朋友看看,希望他们能从中得到一些有益的启迪。

什么是现实意义?当代人实践这种文化的时候,他们能得到什么?他们的生命会发生怎样的改变?这样的变化,对他们的现实生活有着怎样的意义?这就是现实意义。如果不具备现实意义,所谓的文化就是死的理论,而不是活的文化,至少不是一种与时俱进的文化。这也意味着,文化必须顺应这个时代的需要来完善自己,才会有存在的意义和理由。

我现在所做的很多事,也是在满足眼前世界的各种需要。它需要一杯水的时候,我给它一杯水;它需要一杯茶,我再给它泡上一杯茶;它需要喝酒,我就拿出一瓶好酒。我的话题,一直随着环境的需要而转变着。更多的时候,我谈的是自己身上发生的一些变化。有兴趣的朋友,或许会从这种变化中,看出我之所以要写作的一些理由。

我所传承的文化给了我一种智慧,它让我明明白白地看到,除了一些有益于世界的行为承载的某种精神之外,别的一切都留不住。在无始无终的时间里,一个个存在出现了,又消失了,没有留下任何痕迹,像《红楼梦》说的那样,“白茫茫一片大地真干净”。但是,对于个体的生命而言,这又是多么的无奈?这是生命的一种大无奈,所以你必须为自己做点什么。因为,每个人都不想白活一场,甚至包括那些最后选择了平庸生活的人们。但是,人的心灵之所以能决定人的命运,是因为他的心灵决定了他的行为。所以,不想白活一场的念想是否能导致没有白活一场的命运,这取决于每个人自己的行为。所以,我不太在乎世界,我只是在完成自己,可我在完成自己的同时,心里也放得下对这个世界的在乎。因为,我终于腾空了自己的心灵,扫除了所有的心灵污垢,能清楚地看到这个世界正在面临,或将要面临的一切。所以,我可以自主心灵,可以自主行为,当然也可以自主命运。

这一切,都是这部书中谈到的文化对我的改变。

读懂了这部书,你或许可以读懂雪漠,但这部书的存在,不是为了让你读懂雪漠,也不是为了让你知道雪漠改变了他的命运,而是为了展示人与文化、人与土地、文化与命运之间的关系,也是为了帮助一些想要完成自己的人完成他自己。所以,我更希望看到的,不是你读懂了雪漠,你理解了雪漠,而是你感受到了一种文化那滚烫的温度。我也希望,它能像照亮我的生命那样,照亮你的灵魂和命运。那么,我的这部书就没有白写。

是为序。

上一章

读书导航