家族团圆的放映会

家族团圆的放映会

我们全家人都是父亲的粉丝。

母亲自不必说,祖父祖母也一样,尤其是祖母,对父亲的照顾一直无微不至,祖父则一直为制作公司的事忙绿。我们三兄妹则坐拥众多的漫画,吃饭的时候还可以开着电视看动画片,光是这些就足以让我们窃喜很多年了。

手冢治虫在行业中是领军人物,在家里也一样是大家的偶像。

因为和父亲的相处时间总是那么短暂,所以对可以见到父亲这件事,我们每次都极为期待。一旦父亲从工作的地方回到家,全家人都会出门迎接,那叫一个热闹。对我们这些孩子来说,父亲简直能媲美圣诞老人,彼此会暗中较着劲儿看谁能抢到父亲,独霸跟他说话的机会。而这个时候,父亲总是会照顾每个人的情绪,公平地对待家里的每一个人,会和大家一起聊天,跟所有人讲有趣的事情。他就是这样一个既温柔又有趣的父亲。

这么一个好脾气的父亲,很少看到他会对谁生气或是大声地责骂谁。

当然,父亲也有过在工作上遇到瓶颈或是发怒生气的时候,但在家人面前,他却很少这样。或许是不想让孩子们看到这样的父亲吧。

我能记得住的父亲生气的样子,只有那么一次。

那一天,全家正很难得地聚在一起吃晚饭。电视里放着父亲的公司制作的动画片(如果没记错的话,应该是《W3》),可是我和妹妹两个人却都想看其他不同的频道,争着争着就吵起来了。母亲见状训斥道:“好好看你们父亲的节目!”话音刚落,父亲却突然提高嗓门怒吼道:“让孩子看他们想看的东西!”我们两兄妹被父亲这突如其来的怒斥声吓得大气都不敢出,而母亲也被这气势吓得轻声啜泣起来。记忆中,我只觉得那顿饭吃得相当沉重。

现在回想起来,当时的父亲被工作的事情搞得头昏脑涨,估计也实在受不了孩子们的吵闹和哭声了吧。要是我再多往深处想想,父亲也可能是想到自己花了那么多心血做出来的动画片,却连自己家的孩子都不爱看,受此打击而生气发怒了也说不定。这也算是一个艺术家特有的复杂心境吧。

但说真的,我们兄妹绝不是因为动画片不好看才不看的,实在是因为觉得这动画片离自己太近了,想看的话随时都能看到,所以才想看别的节目。

实际情况也正是如此,父亲的漫画一直都是想看时就能看到的。我这么说一定会有很多人羡慕,可对我们来说,漫画也好,动画也好,不过是家里再寻常不过的一部分。其他家庭的孩子等一集动画片的更新几乎要等到海枯石烂,而对我们兄妹来说,不过是“哦,今天电视放到那一集了呢”这种程度而已。况且那个时候,既没有录像机也没有DVD,对普通家庭的孩子来说,错过了今天这一集就再也看不到了,哪能不抓紧时间好好看?而我们,想看动画片?太简单了。

对我家来说,漫画和动画真的会看到审美疲劳,还因为会让我联想到父亲的工作现场,而使我对它们更加厌烦。

虽然全家人都喜欢漫画和动画,可是下意识里又总觉得它们也是我们的敌人,是把我们的父亲从家里夺走的、令人讨厌的东西。

但是,我们绝不会因此而不去看父亲的作品。

父亲买了一台十六毫米的放映机摆在家里,只要一有时间,他就会在饭厅或是起居室为全家开一场放映会。放映的内容和电视上播的东西不同,通常是父亲自己制作的短篇动画,大多是没有台词、全靠画面来表现影片趣味的实验性作品。在我看来,放映会真是无比有趣,一来特意制成胶片后的影片与电视有着完全不同的体验,二来还有父亲亲自放给我们看的临场感,哪一样都让我觉得,不管是什么样的电视节目,都比不过这些窄窄的胶片。

父亲偶尔还会放一些电视节目用的动画片,也有还在实验阶段、被称作“飞行版”的试看版本。片子里插播广告的地方还只是黑屏。有些片子后来正式播出的时候,内容和人物设计都已经被修改,还有些飞行版的片子因为企划中止,永远地成了未能播出的传说中的作品。

放映的时候,父亲会在一旁为我们进行各种各样的解说:“这里会有广告进入”,“这里会加上标题”,“后面就是下集的预告”等。他告诉我们这个镜头运用得十分成功,那个镜头则不太好,制作某处时花了好些力气……都是些幕后人员才会知道的事。而我们也就这么自然地听着,想着制作方的不辞辛苦,想着“啊,原来做动画是这么不容易的一件事”。

参加放映会是我们家族成员的特权。不过对父亲来说,家里人才是最不留情面的严格的批评家。虽说我们不懂什么技术上的东西,可是说到动画片,那可真是比谁都熟悉,所以总是满不在乎地就把哪里好哪里不好给说出来,而母亲更是一个轻易不会承认动画片有趣的人。父亲就这样把我们的意见听在耳中,记在心上。

在极少数情况下,父亲还会把漫画的画稿拿到我们面前问我们的感想,“这个,你怎么看?”画得超过了原来计划的页数、必须要进行取舍的时候,他会拿来好多张画稿,然后问:“你觉得哪一张不要了比较好呢?”当我说“应该是这个吧”的时候,父亲也会说一声“我也这么觉得”,然后就又回到工作室里去。还记得我念小学的时候,就在《三眼神童》(三つ目がとおる,1974—1978)开始连载前,有一次,父亲曾经拿了三份稿子过来,各自是不同的人物造型和设定。父亲听取了家里所有人的意见,问我们到底哪一种方案比较好。顺便说一声,我选的那个最后没被采用……

下一章

读书导航