化妆
母亲侧身躺在床上，双腿弯曲着，脸冲着窗户，背对着卧室门。
我走到床边，她正歪着脑袋，一手托着个小圆镜子，一手拿着眉笔在眼皮上描画，嘴里小声咕哝着，既像是哼唱，又像是自言自语。
“妈。”我叫了一声。
她没反应，继续往脸上画。
“你大点声，你妈耳朵聋了！”父亲在门厅处提高嗓音提醒道。
“妈，”我大声喊着，并弯下腰伸出手碰了碰她的肩，“妈，我回来了！”
母亲转过身来，平躺着脸对我，我吓了一跳，她把脸涂得乱七八糟，鲜红的唇膏抹到了双颊两腮，像个跳大神扭秧歌的老妖精。
“吓死我了，你咋又回来了？”母亲试图坐起来，我顺势扶她一把，她却躺下了。
“是啊，出差，顺便回来看看。”我琢磨着她说“又”的含义，不一定是烦和嫌，是说明她记忆力还不错，上个月我刚回来过，那时医生给她开了病危通知书。
“说到就到，住在楼下也没这么快，饿了吧，我给你弄点吃的！”母亲再一次挣扎着要下床。
“不饿，刚在飞机上吃过了。”我转头跟父亲说，“我妈身体恢复得不错嘛！”
“到岁数了，时好时坏。说不行就不行了。”母亲的耳朵也时好时坏，她抢着回答。
“您每天都化妆吗？”我又转过脸笑着问。
“可不是呗，越老越爱臭美，也不怕人笑话。眼瞅着黄土埋到脖子了，还天天描眉画眼的，精神不正常！”这回是父亲抢着说的。
“你说什么？死老头子！年轻的时候穷得叮当响，连顿饱饭都吃不上。结婚那会儿，跟队里的会计要了一小片巴掌大的红纸，在嘴唇上下咬了又咬，才弄出点红色来。这辈子，不知道什么叫化妆。现在快死了，再不化就蹬腿了！”母亲边说边又举起小镜子照了照。
“那就化吧，想怎么化就怎么化，咱不缺钱儿。”我笑着怂恿她。
“对，化，我就化！你爸老看我不惯，烦死他！”她又拿起粉饼直接往脸上蹭。
“净干些没用的。”父亲气哼哼地甩了一句。
“啥叫有用？不化妆就有用了？我天天化，没事就化。早晨起来化，晚上睡觉前也化。说不定一闭眼就过去了，留下张死人脸谁看了谁害怕，没人给化。不如自个儿先化好了，知道是个啥样子，死了也踏实。”母亲之所以化妆，看来有她的一套想法。
“你看，你看，”母亲从枕头底下摸出了几张照片，“这是前些日子照的，我自己化的妆，这身送老衣裳也是我自个儿选的，不贵。你看，穿上这身躺下照的相，八十多岁的人了，不难看吧？儿子，你拿一张，留个纪念。死了也就这副模样。不要急三火四地往家里赶，路上车多、人多，别磕着碰着，犯不上。这回你看看就行了，不用老惦记我，媳妇、孙子都得要你照顾，只要你们太太平平妈就放心了。”
在家只待了一晚，第二天我就坐飞机返回京城了。临走时母亲又努力欠了欠身子，躺在床上跟我招了招手，没等我转身，她又拿起了那面小圆镜和一支眉笔，准备继续在她那张饱经岁月的老脸上进行美的描画。
