朝向未来的回忆
虚岁二十九那年，小周写完了回忆录，详详细细地追忆了自己短暂而又平淡的一生。他的父母均没活过三十岁，祖父祖母也很短寿。这是他早早地撰写回忆录的主要原因。爷爷奶奶他未见过面。童年时父亲好像跟他提到过爷爷奶奶的故事，但在他的脑海里没有存下任何印记。就连自己的爸爸妈妈，小周回想起来也很吃力，他们的形象遥远而飘忽，像褪了颜色的一块破布。他甚至把电影电视中的某些男女主人公和在街上遇到的某对三十岁左右的夫妻想象成父母当年的模样，这些联想最终导致了他对父母形象的彻底遗忘。
小周三四岁时，父母相继病故。他若能清晰地记住父母的音容笑貌就简直是白日说梦。
然而在他那长达50万字的回忆录中，有相当长的篇幅描述了自己在母亲怀抱中吃奶撒娇的幸福时光，以及与爸爸朝夕相处嬉戏玩闹的美好瞬间。显然，小周丰富的想象力弥补了他记忆中的所有空白。
小周年纪轻轻就着手撰写回忆录的另一个原因是他听到了一位算命大师的不详预言。那位自谦为“半仙”的大师在他人的口中是一个地地道道的“神人”。在一个阴雨绵绵的傍晚，他只斜着眼睛打量了一下小周，便斩钉截铁地下了断言：“你没有老年和晚年！”小周从此深信不疑，他自认为父母的寿命就已从遗传学的角度确定了儿女生命的长短。所以，当听到来自非科学的著名大师预判时他并未感到多少意外和惊愕，内心反而更加淡定平静了。这个预言是超自然的声音，与他自己源于基因科学的推断叠加印证。
于是，小周决定写一本回忆录，记下自己短促而平凡的生命历程。
他集中精力，花了整整两年时间，写出了洋洋50多万言的长篇回忆。据他说，当他拿起笔时，埋藏于记忆深处的点点滴滴都清晰浮现在眼前，就像电影画面一样逼真鲜活。他还说，回忆和书写的过程，犹如自己重新活过一遍那样，生命得到了加倍的延长。
回忆录的最后一句是：“今天，也就是此时此刻，公元2010年11月14日下午5点32分，我正在写回忆录的最后一句。结束了，再画个圈儿，就是句号。生命也随之结束了！”有电视新闻现场直播的感觉。
当然，小周的生命并未与他在稿纸上画上句号时同步结束。他至今仍健健康康地活着。
在完成了前二十八九年的回忆之后，小周一连三天穿戴整齐平平静静地躺在床上，祈求那个神圣时刻的到来。强烈的饥饿感把他从逐渐的昏迷中唤醒，他拖着虚弱的身躯艰难地挪到街边一家小吃店狼吞虎咽地暴饮暴食，试图当场撑死，却自决未遂。
经过了一段时间的放松和调整，小周的身体和精神状况得到了恢复并渐渐好转。他又做出了惊人之举，继续撰写回忆录。他感觉自己已回忆成瘾，一天不把脑子里的“记忆”写在纸上，就痛苦难忍。于是，他就重新拿出笔来，朝着另一个方向“回忆”，也就是朝着明天和未来“回忆”。他坚称：前世已把来世的所有一切都嵌入每个人的灵魂深处。回忆就是呈现，回忆不仅是指向过去，而且也能指向未来。
所以，目前在小周已完稿的回忆录里，他已变成了老周和周老，并刚刚过完八十大寿。在他的记忆中，他是三十三岁那年结的婚，妻子是某电视台的一位二十一岁的著名美女主持人，出身“嫩模”。三十五岁时生了一对龙凤胎，金童玉女。当年，他还买彩票中了大奖，得奖金八亿元整，且免税。三十八岁那年，发生了中日战争，美国坚定地站在中国一边，联合国一致决定把日本划归中国，称为东洋自治区。同时，金正恩就任美联储主席。……再往后，老周还用几年前彩票中奖的钱买了张去月球旅游的飞船票，去广寒宫里住了三个晚上。五十岁生日时，他站在天安门城楼上向广场上欢庆的人群挥手致意……至于接下去的三十年，中国和世界发生了许许多多惊心动魄和匪夷所思的大事，至少他在六十岁那年的八月，在第三次世界大战后就任了美国国防部部长并被授予五星上将军衔……回忆录中涉及的许多事件现在还不能“解密”，有些细节简直太吓人啦，跟真的一样！
