张光明做了一辈子木匠，在黄杨村是很受人尊重的。可以这样说，黄杨村的每户人家里，都有张光明打制的家具。无论是他打制的桌椅板凳，还是木床风车，耐用不说，关键是耐看。那些原本粗糙的木料，经他接榫斗铆后，都变成了“工艺品”。
在乡下，老人们都有提前为自己打制棺材的风俗。张光明自然也就成了匠人中的首要人选。在老人眼里，张光明的手艺是他们所信赖的。因此，张光明为村里的无数人打制过棺材。他是黄杨村的一部“活字典”，见过无数悲欢离合，生离死别。
我爷爷的棺材就是请张光明打制的。那时，爷爷病重，他预感自己来日无多，点名要请张光明制作棺材。爷爷说，他能够在临死之前，亲眼看到死后居住的“房子”，也算心安了。
张光明同我爷爷私交甚笃。我爷爷曾干过石匠的差事，他们年龄差距虽然较大，但同是手艺人，难免惺惺相惜。张光明佩服我爷爷的石匠活儿做得漂亮，我爷爷称赞张光明有做木工的天赋。他们作为农村不可或缺的石木二匠，常在一起替人修房造屋，称得上是一对“黄金搭档”。
因之，当爷爷邀请张光明打制棺材时，张光明很爽快地答应了。据张光明后来说，他替我爷爷打制的棺材，是全村最好的。用的材料都是上等的柏木。若照平常那样打制一口棺材，最多用一个星期时间足够。但张光明在替我爷爷打制棺材时，整整花去了半个月时间。棺材打制好后，刷过几遍漆，放在柴房里阴干。待到“圆盖”的日子，抬到院坝里一亮相，全村的人无不啧啧称赞。
爷爷对张光明造的“房屋”甚为满意。“圆盖”那天，他盯住那口棺材凝视良久，眼里闪动着泪花。张光明看见爷爷的反应，内心颇为伤感。临走的时候，他拉住爷爷的双手，却说不出一句话来。但他那脸上流露出来的表情，却分明是一个匠人对另一个匠人的惋惜。
除了打制棺材，张光明制作最多的家具，便是姑娘们的嫁奁。
凡是村里有人嫁闺女，就够张光明忙活的了。提前一个月，他就要去嫁女的人家制作家具。衣柜、饭桌、箱子、脚盆……该有的陪嫁都要有。父母养大一个女儿不容易，如今要到别人家的锅里煮饭吃了，心中万分难舍。故即使再困难的家庭，想方设法也要将姑娘的嫁奁置办齐全。不能让邻居看笑话，更不能亏待了闺女。
张光明懂得家长们的心思，在做家具时特别用心。该用刨子推光滑的地方，一定要推光滑；该合缝的地方，也一定要严丝合缝，不能有丝毫马虎。待嫁的姑娘看到自己的嫁奁一件件成型，脸上露出无限喜悦。
出嫁的时候，鞭炮炸响，唢呐齐鸣。当迎亲的队伍抬着张光明打制的嫁奁，从这个村串到那个村时，一路上都是跟出来看热闹的乡邻。那鲜红的，透着喜气的家具，既为娘家人挣了光，也为婆家人挣了光。
大前年，我在县城里买了商品房。因家中藏书太多，一直想买几个书柜。但跑了很多家具店，都没找到合适的。那种专供城里人买回去摆几本书做做样子的书柜，不是我想要的。万般无奈，我想起了乡下的张光明。便托人带话，请他来城里给我做书架。
张光明来后，我让他量了尺寸，并说了书柜要求。却不想让他犯难了。他平时在乡下做木工，用的原材料都是实木的(他使用的那些工具也只适合实木)。可城市里不好找实木，从乡下运来，成本又高。不得已，我只好买回一堆“木工板”，让他试着做。几天过去，张光明灰心地跟我说，他实在做不了这些东西，让我另请高人。他的手拉锯子，只要朝木工板上一锯，就破了，因而浪费了很多原材料。张光明临走时，我付工钱给他，他坚持不收。说：“我浪费了你这么多材料，哪还好意思收钱。”
后来，我从建筑工地请回来一个木匠。他抬来一台机器，半天工夫，就将材料准备齐了。那些用电锯切割的木料，既平整，又光滑。很快，电工木匠就按照我的要求将书架制好了。付账时，木匠收了我1000元劳工费。我问为何如此昂贵？他说，机器也要算一个人的工钱。一个人每天的工钱为500元，加上机器磨损费，总共是1000元，我愕然。
前不久，我回乡探亲，看到已经垂垂老矣的张光明。他早已不再做木匠了。我递上支烟，便坐下来跟他闲扯。我问：“现在还有人找你做木工吗？”张光明说：“早没了，村人们都习惯了到镇上的家具店去买家具，便宜，又耐看。用坏了，重新买就是。”他在说这话时，脸上有一种凄楚的神色。
但我发现他家里放着一堆刚推刨出的木料，我问：“你这是在给谁做家具？”他说：“还有谁，我自己的棺材。”继而，他说：“干了一辈子木匠，我只放心自己做的东西。睡别人做的‘盒子’，我死不瞑目。”
从他家离开时，我瞥见堂屋的立柜上放着一个“小棺材”，只有一个抽屉那么大。用一张塑料纸盖着，非常精致。我好奇地问：“这个拿来干啥？”张光明沉默片刻后回答：“安放我那套行头的。”
