一天，黄杨村来了一拨穿白大褂的人，自称是县医院的医生，专门来进行医疗下乡服务的。他们背着红十字药箱，挂着听诊器，拿着血压计和体温表，挨家挨户为乡民检查身体。
起初，乡民们还心存警惕，摸不清他们的身份，认为世界上没有免费的午餐，天上也不会掉馅饼。后来，当他们掏出证件，又发表了慷慨激昂的演说，乡民们才信以为真。他们说：我们是来免费为你们体检的，是在贯彻国家为改善农民“看病难、看病贵”问题，从而构建和谐社会的重大方针政策。
一时间，乡民们弃锄抛篓，蜂拥而至，聚集在村头的晒坝上，搬出桌子和凳子，等待体检。医生们很认真，每检查一个人，都要耗费十来分钟时间。血压量了一次，还要再量一次；舌苔看了一遍，还要再看一遍。快临近中午了，才总共体检完二十来个人。有村民见医生累得满头大汗，匆匆跑回家，烧了开水提来，还给每个人煮了一碗荷包蛋。已经体检完的村民，早就回家取下灶房上的腊肉，又去菜地摘回新鲜蔬菜，为医生准备午餐了。
医生们在村民家里吃罢可口的午饭，还躺在床上睡了个午觉，才伸伸懒腰，跑到晒坝上继续为村民体检。体检一直持续到下午四点。医生见时间差不多了，便开始马虎起来，两三分钟就检查完一个人。检查结果，是百分之九十九的人都有毛病，而且，有的病情还相当严重。这可把村民们吓坏了。医生说：“你们的病得赶紧治疗，晚了，就不好办了。”村民说：“我们哪有钱去医院看病啊？”医生沉默半晌，故意看看四周，小声地说：“我们带了一种特效药，对你们的病十分管用，只要坚持吃三个疗程，病就会痊愈。只是我们不敢私自卖给你们，否则，是违反规定的。”村民问：“药多少钱一盒啊？”医生说：“一疗程三盒，一盒100元。”村民们交头接耳，议论纷纷，一阵嚷嚷之后，有村民说：“那干脆请医生同志行行好，卖几盒药给我们吧。你看我们这些没钱的可怜人，总不能在家等死吧？”医生互相看看，说：“不行啊，违了规，我们要受处罚的。”村民说：“只要我们不说，谁知道啊，你们就救救我们吧！”说着说着，就有村民跪下了。顷刻，所有的村民都跪下了。医生们见状，叹了口气说：“乡亲们都起来，见你们如此真诚，那我们就冒次风险，把药卖给你们，但你们可千万别拿出去说啊！”村民们高兴坏了，争先跑回家拿钱来买药。不多一会儿，几大包药品即被抢购一空。医生们得鱼收网，套马挽缰，说：“乡亲们，我们所带药品有限，已经售罄。不过，我们下个月还来，如有需要，到时再来买。”可他们一走，便销声匿迹，音信杳无了。
过了几天，有派出所的人来调查情况，村民们才知道上了当。他们花钱购买的所谓“特效药”，不过是用面粉搓成的丸子，外面裹了一层糖衣。
又一天，村里来了一个和尚，颈上挂一串佛珠，长髯飘飘，自称来自峨眉山，能用气功治病。村民们好奇，纷纷跑来围观，问这问那。和尚说：“我云游至此，化缘建庙，受佛祖点化，专解众生疾病之苦。乡亲们若患有疑难杂症，久治不愈者，我皆可用气功使其痊愈。”说完，他从村民家里借来一个饭碗盖在地上。再找来一根绳子，将一块石头绑在一节方形木棍上端。然后，再将木棍下端放置在碗上面，而石头却不倒地。这一绝技让村民大开眼界，叹为观止，夸赞其神功盖世。
老干头患有肺气肿，吃了几年的药都不见效，每走一步路都上气不接下气。他一听村里来了气功大师，拄着拐棍就病病歪歪地来了，求生的本能使他把全部的希望都寄托在和尚身上。和尚上下打量了他一番，让他脱掉上衣，趴在一棵苦楝树上，然后开始发功。问：“有啥感觉？”老干头咳嗽着说：“烫……背上……发烫。”和尚双手一推，大吼一声，将一块类似膏药的东西贴在老干头背上。过了一分钟，他将粘贴取下，揭去上面一层，里面竟然是一口浓痰。和尚故意将浓痰递到围观者鼻前，一股恶臭弥漫开来，众人呕吐不止。和尚说：“你们看看，这就是从他肺部吸出来的毒素。”
刹那间，村民们全都跪伏在地，请求大师发功治病。和尚说：“只发功不行，必须得配合使用我的“神贴”才管用。不论你得的啥病——大三阳、小三阳、类风湿、肺气肿、糖尿病、坐骨神经痛……只要将此物贴上，立马见效。”有村民问：“收钱吗？”和尚双手合十，念了一声阿弥陀佛：“出家人以慈悲为怀，神贴分文不取，若众施主想病早愈，保家人平安，出个功德便是。”当然，功德出得越多，效果会越好。
话毕，还未等村民反应过来，和尚已经在发功了。村民只好闭目接受治疗。随即，他散发给每个人几张神贴。接到神贴后，村民开始掏钱，有的五十元，有的一百元。和尚见状，口中念道：“功德无量，善哉善哉！”
和尚走后，村民将神贴拿回家供着，舍不得使用。实在病得不轻了，才愿意拿出一张来试贴。
村里的四喜在干活时摔断了腿，肿得像馒头，婆娘劝他去诊所包扎，四喜不肯去，偷偷拿出神贴贴上。几天过去，腿越肿越大，痛得他眼泪直流。婆娘说：“你再不去诊所，腿就残废了。”四喜说：“我这神贴比医生管用。”又过了几天，四喜见神贴还不见效，便揭下来撕开看——原来是张双面胶。
再一天，村里来了两个推销洗发水的人。他们自称是某厂家的直销人员，因厂家刚刚推出新产品，要扩大销路和影响力，专门下乡打广告的。两人的脖子上都挂着一串皂角，一到村里就喊叫开了：“来来来，买皂角洗发香波，买一送一，用了此种香波，让你白发转青，青丝变亮。”一个喊声刚停，另一个喊声又起：“来来来，走一走，看一看，皂角香波最实在。看一看，走一走，头发柔得丝绸抖。洗了这种波，虱子不敢来做窝；用了这种水，虱子不敢来亲嘴……”
村民们被喊声吸引，通通跑出来欲探究竟。尤其是那些妇女们，天生爱美，又没钱购买洗发水。平常洗头，要么用肥皂，要么用洗衣粉，洗出的头发大都不够蓬松、光洁。而皂角她们无疑是听说过的，过去农村人洗头，都用这种东西。据说洗出的头发柔顺、飘逸，风一吹，一根一根像蚕子吐的丝线，弹性很好。她们对传统的东西都是信得过的，比如擦脸用的霜，她们至今还喜欢用百雀羚，而对其他的擦脸霜产生拒斥。
推销者见村民前来咨询，知道机会来了，便利用三寸不烂之舌，鼓吹产品之好：“对一个女人来说，头发就是形象啊，脸嘴儿生得俊，全靠头发衬；要想水色好，头发不能像枯草。”两句话，说得村妇蠢蠢欲动。有人问：“多少钱一瓶？”答：“十块钱一瓶，买一瓶送一瓶。”村妇拿起一瓶左右看看，又拿到鼻前嗅嗅，果然香气袭人。不再多问，有人掏钱买了。开了头后，全村的妇女都跑来捡便宜。俄顷，一大包洗发香波便变成了钞票。
黑熊是黄杨村最讲究的男人，虽然衣服裤子总是脏兮兮的，但头发却从来都是油光可鉴。按照他的说法，头是男人尊严的象征，而头发则是头的精华所在。因此，他自编了一个顺口溜：头可断，血可流，头发不能没了润滑油。即使在连肥皂、洗衣粉都买不起的年代，黑熊的头发也从来没有凌乱过。每天傍晚，他都要削一节竹筒，插到一棵芭蕉树干上。第二天早晨，竹筒内便盛满了芭蕉油。黑熊起床后做的第一件事，便是取回竹筒，把芭蕉油倒出，抹到头发上，用梳子反复定型。只要他一出门，村里所有女人的目光都要朝着他放电。
或许是以前芭蕉油用多了，黑熊刚过三十岁，就开始掉发。四十岁不到，头发就只剩下面一圈了。远远看去，像冬瓜上生了一圈霉斑。自从秃顶后，黑熊在村妇眼中的形象直线下降。过去她们是恭维、崇拜他，如今却变成了嘲讽。村妇叉巴嘴向来油嘴滑舌，说话比男人还放得开。一次，她去堰塘洗衣服，正好碰到黑熊在钓鱼。她放下盆子，顺手捡起一块石子朝黑熊砸去：“黑熊，你不是以前很雄吗？头发茂密得能当发火柴，怎么现在比我老公下面那毛还少？”黑熊骂一句：“你个瓜婆娘。”想跑去扔她的洗衣盆，刚一起身，脚便踢翻了桶，钓的半桶鱼全部游回水里放了生。黑熊伸手抓桶，身子扑空，跟着栽进了水里。叉巴嘴站在岸边，笑得顿足弯腰。
事后，黑熊一直梦想自己的头发可以再生。他吃过很多药，终不见效。为此，他还大哭过几场。所以，当他闻听使用皂角洗发香波可以生发时，他无异于看到了黑暗中的一丝光亮。毫不犹豫，他一口气买了十瓶。
每天早晚，黑熊都要坚持用洗发水洗头。人家说了，必须天天洗，才见成效。每洗一次，黑熊的自信心就增加一倍。他想象头上的新发，正像发泡的豆芽般在往上冒。
一个星期过去，奇迹果真出现了——黑熊原本就不多的头发，掉得根儿都不剩。
