1月
冰雪消融
每年，在隆冬的暴风雪过后，冰雪仿佛在一夜之间开始消融，水滴落地的声音清晰地震动着鼓膜。水滴声不但唤醒了夜里沉睡的生物，同时也让冬眠的生命雀跃躁动。处于冬眠期的臭鼬，此时也一改以往深居简出的习惯，舒展身体，拖着肚皮滑过雪地，在潮湿的世界里试探性地前行。在我们称之为一年的周而复始的季节周期当中，臭鼬留下的足迹可以说是一年之始的标志事件之一。
这个足迹在其他季节于茫茫宇宙而言似乎无足轻重，不值一提，然而，如今它直贯田野，仿佛它的创作者把马车拴在星星上似的，撇开缰绳，任其驰骋。我紧紧追随这一足迹，满怀好奇地想知道它的思想境界、它的欲望以及它的目的所在，倘若我所好奇的东西真的存在的话。
一年之中，有几个月份，确切地说是从1月到6月，吸引眼球的东西是呈几何阶梯增长的。在1月，我们可以去追寻臭鼬的足迹，可以去聆听山雀的歌唱，可以去瞧一瞧鹿儿啃了哪些松树的嫩枝，或是看一看水貂把麝鼠的巢穴破坏得何等不堪。对于1月的观察，应该像雪一样简单无暇且平静，像冬日一样漫长且寒冷，任何在观察时的偶然的或是轻微的偏离，都会使所获得的结果走向另一个方向。我们不单要观察它们做了什么，还要思考它们为什么这样做。
田鼠像是被我的不期造访惊住了，猛地跳了起来，慌不择路地跃过臭鼬留下的痕迹藏了起来。我不禁好奇起来，为什么它会在大白天置身于此呢？或许是为冰雪的消融而忧从中来。当初它煞费苦心修造的迷宫般的密道，眼下早已不复存在，埋于积雪之下的草丛通道因积雪的消去而暴露无遗，变成了众目睽睽下的小路，如此境遇，让人发笑之余也不免心生黍离之悲。的确，冰雪消融时的阳光给了这个微型经济体系以重创。
田鼠是大自然较为精明的赤子，它们懂得，萋萋的青草是隐藏它们地下草窠的屏障；积雪是它们建立秘密地下通道的倚仗：补给和必需品的输送，正是因为这些通道才变得秩序井然。对于田鼠而言，冰雪意味着应有尽有，免受饥饿，同时也意味着远离恐惧。
毛脚鹰在前方草地上空盘旋着。现在，它突然停了下来，像翠鸟一样侦查着下方，然后如带羽毛的炸弹般嗖地扎进了湿地的草丛中。毛脚鹰没有再次升空，我确定它已经得手了，想必正在享用那战战兢兢的田鼠工程师吧。可怜的田鼠终究没有挨到天黑，还未来得及检阅它那秩序井然的世界就遭此不测。
至于草为什么生长，毛脚鹰一无所知，然而它却懂得，冰雪消融更便于它逮到老鼠，享受美味。它千里迢迢从北极飞来，正是怀着这样的希望，对它而言，冰雪的消融意味着免受饥饿，也意味着远离恐惧。
臭鼬的踪迹一直延伸到树林里，穿过林间空地。这里的雪早已被兔子踩得结结实实，上面还留下了它们的杰作——略呈粉色的尿液，将雪地涂抹得斑驳陆离。原本得益于冰雪消融而抽芽的橡树苗被它们啃去了皮，树林中一簇簇兔毛，预示着年内雄兔间的第一波战役已然开始。在前面不远处，依稀可见斑斑的血迹，旁边还留有猫头鹰翅膀扫过地面的痕迹。对于兔子来说，冰雪消融让它们摆脱了忍饥挨饿的烦恼，但同时，它们也要承受随鲁莽放纵而来的恐惧。猫头鹰似乎在用血的教训警示它们——春天固然美好，但绝不意味着可以放松警惕。
臭鼬的踪迹还在向前延伸，种种迹象表明，它对猎取食物没有多大兴趣，同时对于邻居的喧闹和下场也满不在乎。让我百思不得其解的是，这只臭鼬究竟在想什么呢？是什么诱使它离开了爱巢？难道这个胖家伙真有某些罗曼蒂克的动机，让它如此不顾一切地拖着肥硕的肚皮来到这里？最终，它的踪迹消失在一堆浮木中，不再出现。此时，我听到了浮木堆里水珠滴落的叮咚声，我猜它一定也听到了。我转身回家，途中依然纳罕不已。
