第五节 冯唐易老：是靠年龄出名还是靠计谋出名？
青春一经典当，即永不再赎。
所以司马迁在《史记·冯唐列传》中才会感慨万分地说：“冯唐易老”，但有意思的是，冯唐能够一夜成名，凭借的恰恰就是自己的“老龄”。
冯唐的出名，在很多人看来，一点道理都没有。
冯唐的爷爷是战国时期的赵国人（在今天大概是河北邯郸一带），到冯唐爸爸这一代，他们举家移居到了代地（大概是河北蔚县一带），汉朝建立之后，他们家又搬迁到安陵（陕西咸阳一带）。他们就这样迁去迁来，在哪里似乎都不能久居。
汉朝提倡的是以孝治国，如果一个人孝敬父母，他就有可能被推荐到朝廷里面去做官，于是，平白无故地，天下多了大量的孝子。冯唐本人呢，虽然乏善可陈，但在大家眼里，他是个孝顺孩子，以孝行著称于当时。既然这样，后来他就被举荐，而且还做了中郎署长，直接侍奉汉文帝。中郎是什么职务呀，是皇帝的侍从人员，中郎署长呢，不用说则是中郎的长官，这个官职位置不高，层次较低，大概相当于今天的科长、股长这一类。
冯唐在那里一直尽心地工作，很多年一晃也就过去了，冯唐转眼已是两鬓飘霜。汉文帝很亲民，我们都知道这一点。一次，乘车经过冯唐任职的官署时，汉文帝看到垂垂老矣的冯唐，就非常好奇地问：“你的老家在哪里？老人家怎么还在做科长？”冯唐作了回答，而且是规规矩矩地，说是“代”。
这个地名引起了皇帝的兴趣。为啥呢？因为汉文帝早年曾被封到了代国，在那里生活了很长很长的一段时间。后来虽然自己做了皇帝，但代国无论怎么说是都他长期生活的地方，文帝乍一听人提起，禁不住脑子中回忆起了从前的一切。“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，在找到了共同的话题之后，汉文帝不禁来了较高的兴致。
就这样，汉文帝提了起来一个人名：“李齐这个名字你听说过吗？当年在代地的时候，我屡次听人说起过这个人，说他如何如何出类拔萃，如何如何有才干，在钜鹿之战的时候，表现得又是如何如何神勇……这么多年虽然已经过去了，这个人名我至今依然念念不忘，不时地在我脑海里飘来荡去，他几乎变成了我思念代地这个地方的一个信物。您的老家也在代地，老人家，您听说过这个名字吗？”
汉文帝虽然说得非常兴趣盎然，冯唐的回答，却是平淡至极：“据我所知，唉，您说的这个李齐啊，根本没有传说的那么厉害，和李牧、廉颇等人比起来，他只能算是个小不点儿，无足挂齿的。”自己的偶像被眼前这个老头贬得一文不值，看到这一点，汉文帝非常惊讶地说：“证据！证据！凭什么这样说呢？”
冯唐不紧不慢地接着说：“我的祖父在赵国时，曾经担任过职务，统率士兵，和当时的李牧有很好的交情。我父亲从前也做过代相，和当时的赵将李齐也过从甚密，所以我呢，就知道他们的为人。”听完冯唐的述说，汉文帝非常高兴，喃喃自语道：“可惜找李牧、廉颇这样的人做将领，我偏偏得不到，如果我有了这样的将领，我难道还会再继续忧虑匈奴吗？”冯唐的回答让文帝意外，也更加出人意外：“陛下您即使得到廉颇、李牧，恕我直言，我想您也不会任用他们的。”
汉文帝再亲民，也终于受不了了：和你这个糟老头聊天，我已经屈尊了，目的只是为了让史官没事的时候，写写花边新闻用的，你他妈倒好，反而不给我面子，让我下不了台，当众教育起我来了，给你四两颜色，你居然就想直接去开染坊啊！汉文帝愤然回宫，大怒。
过了不久，也该冯唐这个老头儿走运，匈奴人开始大举侵犯，而且势不可挡，局势非常令人忧虑。一念之间，病急乱投医，汉文帝突然想起了冯唐，虽然他不会说话，但或许有用。所以就派人把他叫来追问：“能给我个理由吗？当初你怎么知道我不能任用李牧、廉颇那样的高水平将领呢？”终于抓住了说话的大好机会，冯唐没有轻易放过，对答如流，这可是冯唐早就已经考虑得非常好的问题。
听完冯唐的话后，汉文帝大为高兴，因为终于有人指出了对付匈奴的办法，当天索性就让冯唐拿着汉节出使，前去赦免大将魏尚，让他重新担任云中郡郡守，并任命冯唐做车骑都尉，掌管各郡国的和中尉车战之士。
由此可见，冯唐之所以能够出名，能够取得高官爵位，与他的运气和计谋有着密切的关系，而就他的能力而言，则相对一般，否则的话，不会直至即将退休了，才被提拔起来。从这个意义上讲，左思在《咏史》中所作的感叹：“冯公岂不伟，白首不见招”，或许是夸大了冯唐的能力。
汉景帝后来即位，冯唐被外放到了下面边缘的楚国做丞相，而且不久就被免职了，也许是水平不高的缘故吧。
但无论如何，冯唐还是靠此成名了，就连唐代著名大诗人王勃都喜欢以冯唐为例，来抒发自己青春易逝，生不逢时。
由此，就出现了《秋日登洪府滕王阁饯别序》中的千古名句：“嗟乎！时运不齐，命运多舛，冯唐易老，李广难封。”
