第十一章 米哈伊尔·凯恩斯给妹妹玛利亚的一封信
(1910)
圣彼得堡—基辅
1910年11月25日
早晨8点(确切说,是半夜,因为早7点我醒来,还要点两小时灯。窗外还是一片漆黑)。
我亲爱的玛露霞!
你给我写信生气地指出一点,说我给其他人写的信要比给你的写得认真,写得详细。为了在一封信里哪怕能引起你的求知欲,满足你的一些要求(完全正当的),请让我从描述自己每天的日常生活开始(别奇怪为什么墨水颜色变了:这段时间里我已走完了整个铸铁街,穿过了谢苗诺夫大桥(架在喷泉河上的),又走了整个商队大街和涅瓦大街的一段,我现在坐在“热·布洛克”公司事务所给你写这封信)。凭着我的描述你能够想象到我走了五俄里,可走这段路才用了大约十一二分钟。这里的桥多了去了,并且有许多大桥修建得很宏伟:稍后些就会看到(往往有这种情况,你以为站在一条宽阔的大街上,其实,这是三位一体桥或是铸铁桥)。我继续往下写:这里到10月末还有太阳,曾经有过阳光灿烂的日子,可现在无论你怎么期盼,都不会见到一块晴朗的天空!就这样一直要到2月末,就连一个好天气都没有!然后,再说说昼夜的时间:确实,每天早晨10点半天才亮。哦,不过我们这里还是冬天,难道早晨7点就可以看书和写字?这里下午3点或3点半天就黑了。要知道,我们这里是冬天,何况往往都是阴天!总之,人们都抱怨我们彼得堡的天气!
继续给你写:早晨(夜晚)7点起床,之后点着灯开始洗漱。在圣彼得堡我要每天刮胡子,因为想显示自己是个有趣的青年(哪怕只为了给编辑们看),此外,这里就不再给谁看了!……然后,快到8点玛丽亚端来茶炊(这一切均在夜间照明下)。玛丽亚是位可爱的老太婆,好叨叨,她大多数时间是与一些无生命物——电炉、茶炊、电灯、炉灶和地板刷等谈话,这是生活中的一景。有时会出现以下的一段独白——玛丽亚(说话亲切温柔,语气带着同情):“可怜的油灯啊!你怎么不着哇?哦,天啊!是灯芯有了问题,灯芯,你太短了!那该怎么办?啊?我亲爱的你呀!嗯,没关系,我去给你买个新的灯芯,你就会点着了,会着得很好!……”
看门人叫我去接电话,可又叫不出我的名字,她很快就说:“我知道,知道,既然不能叫出名字,那大概就是我们的人!……”