12月1日
刚从剧院看戏回来。看的是《霍万斯基之乱》一剧。到家后就想写点东西……第一场我听得罕见地认真。总的说最初几场我听得都很好。同时注意观察全剧的过程，个别演员的表演，尤其关注乐队的演奏和指挥的动作。
我觉得，音乐中俄罗斯风格有些单调并令人厌倦。然而，格林卡这位作曲家无人可以超越。就连里姆斯基-科萨科夫这位谱写了众多俄罗斯歌剧的作曲家也自称是“格林卡的弟子”。而我对《霍万斯基之乱》这部歌剧的态度基本上是安然的。尽管在剧中有些戏剧性片段，可音乐处处四平八稳，甚至有些单调……我很想听到一些爆发式的片段、悲剧性的欲望——但这类东西没有。
……中场休息时间，我发现了一位年轻的姑娘。她就坐在离我很近的地方。我立刻就十分喜欢上了她。最后一场听得很不好：心里总在想她。我很喜欢她，可她并不知道这点，我也许今后再也见不到她了，最糟糕的是，我很快就会忘掉她的脸长得什么样，这让我心里很郁闷。我贪婪地盯着她，竭力想记住她的模样。在一场剧中的时候，她开始剧烈地咳嗽起来，这令我十分不安。我已经判定她的肺有病，心里感到有点担心。她的脸长得很好看，甚至很漂亮。她身着白色大翻领，打着一条蓝色领带。她身上穿的一切很得体。与她坐在一起的是两个讨厌的大学生。
我在脑海里想复原她的形象，可这时发现这个形象相当模糊，并且很快就忘掉了。
回家路上我生自己的气：能轻易地记住大街上、电车上的几十张面孔，可就是这张可爱的小脸这么快就忘掉了。
现在我就开始想入非非：我沿着大街走，遇见她，她独自一人（一定是她），我走到跟前与她相识，之后我们一起去看剧……我立刻就编出来我将对她说些什么……
如果我在街上遇见她，就立刻能认出她来，并久久地记住她的那张脸。
我坐下来要写另一件事，立刻看见了之前写的最后一句话“只要遇见她就好”。这句话还散发着昨天的，遥远的昨天的气息。今天我想起这位姑娘只是在早晨，只有一次，之后就再没有想到她。
最近以来我不知怎么开始明显地感到了自己的幸福。其实，我具备成为幸福人的一切必要条件：有音乐素养，受过教育，有清洁的房间、崭新的礼服、高质量的大衣、贝多芬的奏鸣曲——那还要什么呢？
即使有人给我二十卢布，我都不知道该往哪里花。当然，我会把它们花掉的：买些曲谱（并不是我弹的），再买一台风琴和某些东西。需要“努力”把钱花掉。但只是没有强烈的花钱愿望，可有小小的、近乎无所谓的花钱愿望（钱我是有的，足够去看剧）。
现在，我坐在自己房间里学习德语。
我给自己端进房间一杯茶。我喝着茶，全身传遍了静谧、舒适的感觉……还有了一种居家生活情调。
一只镀镍灯泡上映出了一个小小的人影在品茶。我似乎觉得我从上方的某个地方观看着雅·奥谢茨基这个小人，观察他的生活。他是如此微小的一个人。
一片静谧……安宁。
