饮马长城窟
陈琳在袁绍（字本初）幕府时，曾写过一篇讨曹操檄文。袁绍失败，他投曹操，曹操对他说：“卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪？”琳谢罪，太祖爱其才而不咎。（《三国志·王粲传》）可见曹操还算宽宏大量。刘勰《文心雕龙》卷四所谓“敢指曹公之锋，幸哉免袁党之戮也”。后来陈琳又替曹操撰写军国书檄，因其文辞警拔，曹操读罢，原先所患头风不觉痊愈，并说：“此愈我病。”这便是“檄愈头风”的出典。但这是归附曹操以后的事，《三国演义》却附会为曹操读了上述那篇讨曹檄文的事。
曹操的父亲曹嵩是宦官曹腾的养子。陈琳为袁绍写的那篇檄文，无非要大家知道，曹操是“奸阉”的后代。其实，曹腾在后汉宦官中还算好的。古人是动不动要牵及敌方的祖宗三代的，当时风气如此，今天看来，这就近于辱骂，也可说人身攻击。即使后汉的宦官全是坏人，和曹操本人也不相干。如果说曹操有什么过错的话，他要负责的也只是本人的行为，而非他上代的阴私。陈琳又为尚书令荀彧写过《檄吴将部曲文》，文中有“孙权小子，未辨菽麦”的话，同样是笔头上的称快。何焯在《义门读书记·文选》中便说“文甚冗凡，何事滥存”。孙权果真没有辨别五谷的本领，这和他政治实践上的是非有什么关系呢？反过来，倒显得檄文作者自己的浅薄幼稚，虽胜不武。舞文弄墨，不脱幕客故习。陈檄之意，无非讥笑孙权是凭借父兄基业的大少爷，然而“生子当如孙仲谋”，孙权还是不失为一时豪杰。
但陈琳却也留下了一首好诗《饮马长城窟行》。那首诗很能体现建安风骨。不卖弄、不夸张，吸收乐府的特点，两眼望着下层，望着苦难：
饮马长城窟，水寒伤马骨。往谓长城吏：“慎莫稽留太原卒！”“官作自有程，举筑谐汝声！”“男儿宁当格斗死，何能怫郁筑长城？”长城何连连，连连三千里。边城多健儿，内舍多寡妇。作书与内舍：“便嫁莫留住。善侍新姑嫜
，时时念我故夫子。”报书往边地：“君今出语一何鄙！”“身在祸难中，何为稽留他家子？生男慎莫举，生女哺用脯。君独不见长城下，死人骸骨相撑拄？”“结发行事君，慊慊心意关。明知边地苦，贱妾何能久自全？”
《饮马长城窟行》本有乐府古辞，即“青青河畔草，绵绵思远道”那一首。但内容实与题目不相符。陈琳这首诗却是名实相副的。内容写秦筑长城带给人民的惨痛，实也包括后汉末叶北方人民在战乱中经历的流离颠沛的社会生活，因为陈琳在冀州也生活过一段时期，温庭筠《过陈琳墓》故有“莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军”语。
这首诗不但有故事性，女主人的性格尤其鲜明。在汉魏诗歌中，能够赋予妇女以人格和意志，使读者能窥见她们性格中充实而光辉的素质，这首诗和《孔雀东南飞》同样富有表现能力。
长城窟是长城近处的泉眼，供行役者饮马之用。开头两句，以饮马为兴，点题直起，由伤马骨而引出苦寒：马骨可伤，其寒可知。由苦寒又引出归思，于是向官吏恳求，希望能如期回家，不要延迟。“慎”是叮咛、恳求的意思。官吏一听便不耐烦，劈面给他一个抢白：“官府的工程自有期限，（你们用不着啰唆）还是一齐用力筑城吧。”两句话，长城吏的盛气如画。我们原可想象，这种官吏当然不会有好嘴脸。清人陈祚明在《采菽堂古诗选》中还说：“‘举筑谐汝声’句中有用力之态，如闻邪许歌。”役卒也负气了，“男儿”两句是他顶撞官吏的话，他说话时神情的怨恨也力透纸背。“何能”云云虽是反问口气，实际心里已经明白，这回是一辈子要怫郁下去了。这句又为久筑难归立案，笔意趁此宕开。想到连连三千里的长城何时才能筑完，夫妻自永无团圆之日，便写信给他妻子。“边城”两句是对句，又是因果关系：边城既多了健少，内舍自然多了寡妇。这里的寡妇非“未亡人”，是指独居守候丈夫的妇人。鲍照《拟行路难》第十三云：“来时闻君妇，闺中孀居独宿有贞名。”这里的孀居也指有夫而独宿。
为了不耽误妻子的青春，便写信要她及早改嫁，一面要她“时时念我故夫子”，可见他仍是深切地爱恋着她。既然要她“念我故夫子”，他自然更要“念我故妻子”。绝望之中寄托着期望，说明这一主意并非出自本心，悲剧就在这里。
妻子写了一封回信给他。她的态度怎样？诗中只用了一句话，而且是责备的话：“君今出语一何鄙！”一个忠诚善良、坚定而又委屈的女子，立即直立在读者面前。正因为是这样的妻子，对丈夫完全有理由可以责备。“身在”至“撑拄”，则是役卒接信后二次去信中的话；他还是要她改嫁，还是为她着想。“他家子”犹言人家这样好女子，即指其妻。“生男”四句，利用当时流行的歌谣。意思是，改嫁之后，如果生个男子，千万不要抚养，因为将来徒然把尸骨扔在长城下；生个女孩，却要加倍爱护，因为她不会去筑长城。在重男轻女的古代而有这种反常的心理，就显得分外沉痛。役卒接连说着违心话，违心话总是在不得已的被动状态下说的，何况又是对妻子，一个值得相爱的妻子。钟惺在《古诗归》卷九中评“生男”两句说：“使民愤至此，何以为国。”倒也说得痛切。“结发”四句，又是妻子的话，她明知丈夫此后将葬身于长城窟，又不忍明言，只得以“苦”字来代替，并且暗示丈夫，万一他中途死了，她自己也活不长了，即是用生命来表现对他的忠诚。张玉谷在《古诗赏析》卷九中说：“此种乐府，古色奇趣，即在汉古辞中，亦推上乘。自魏而降，鲜嗣音矣。”《乐府诗集》中以《饮马长城窟》为题而写闺思或远征的有好多首，除古辞外，都不及陈诗的“古色奇趣”。
这首诗中的具体情节本是虚构，诗中夫妻的通信，可能是两次，即第一次书信往来是明写，第二次却是暗递。从优点说，则如沈德潜在《古诗源》中说的：“无问答之痕而神理井然，可与汉乐府竞爽矣。”清人笪重光在《画筌》中论山水结构也说：“无层次而有层次者佳，有层次而无层次者拙。”从缺点说，终究感到艰涩。所以胡应麟在《诗薮·内编》中说是“格调颇古而文义多乖”，陈祚明《采菽堂古诗选》也说：“‘身在’至‘撑拄’又转一意，与上下不相蒙，或是重述来书中意”，这就因为中间忽插入“君今出语一何鄙”一句。他以为“君今”句是役卒妻子的话，下四句是她顺势重申她丈夫信中的话。看沈德潜的另几句评语（从略），似乎也是把它看成只是写了一次信，不过交叉说来，就像用辘轳体。陈、沈两说都可通。看役卒前后的话，用韵也相谐，如“住”和“拄”。换句话说，如果将“报书往边地，君今出语一何鄙”两句，移到“死人”句下面，就只是两人一次通信中的话了。
此诗本是模拟乐府，随手写来，落笔时未必经过怎样缜密的安排，由于思维的跳跃，意在笔手，匆促之间插入一句，便觉上下不相蒙。我们把它看作两次寄答，也没有多大把握，只是设想而已。
- 姑嫜（zhāng）：古代指丈夫的母亲和父亲。
- 慊（qiàn）：不满，怨恨。
- “青青河畔草”那首乐府古辞，在《玉台新咏》中署作蔡邕，所以张玉谷有“饮马长城绝唱双，陈琳宁肯蔡邕降”语。——作者注
- 笪（dá）重光：清朝书画家。
