爱情
爱情本身又该如何解释呢？说真的，我也不知道。
“凌晨三点。四月的夜晚，伫立窗前，那么温柔；天上的繁星，凝视着我，那么深情。我太幸福了，睡不着觉！
“我的全身，从头到脚，十分奇妙，不可思议。这会儿难以分辨，没有工夫，也懒得去分辨，不管它了。是啊，如果从钟楼一头扎下来，或者听说自己中了二十万卢布彩票，这时候你能说出自己的感受吗？能做得到吗？”
我爱上了萨莎，一个十九岁的姑娘。写给她的情书大概就是这样开头的。开头我写了五遍，每次写完又撕了，一张信纸全部划掉，然后重新抄一遍。写这封信，差不多可以写一篇小说了，而且还要赶着交稿。这倒不是因为我要把这封信写得更细腻、更热烈、更长一些，而是因为当我坐在安静的书房里，凝视窗外时，我的思绪不禁信马由缰，希望一直写下去，没有尽头。字里行间有她的倩影。似乎很多精灵和我同桌，也在写信，也像我那样天真快乐，傻里傻气，面带微笑。我一边写信，一边打量我的手。上次她压了一下，现在还有点疼，不过很温馨。转移视线，我看见那绿色旁门的格子。我和萨莎告别时，她会透过格子看着我。和她道别时，什么也不想，只是欣赏她的背影，就像每个正派男人倾慕漂亮女人一样。透过格子，看见她的两只大眼睛，我终于明白我恋爱了。这是天作之合，按部就班，该做什么就做什么。
我把情书封好，慢慢地穿上衣服，悄悄地走出家门，轻轻地投入邮筒。还有什么比这更开心的呢？天上没有了星星，东方露出了一条长长的鱼肚白；昏暗的屋顶上方，几片云彩点缀其间。鱼肚白慢慢扩散，天快亮了。整个城市还在沉睡，不过水车已经出来了，远处的工厂响起了汽笛声，工人们要起床了。站在湿漉漉的邮筒旁，你会看见一个守夜人，身穿钟形皮袄，拄着手杖，十分笨拙。他全身僵硬，似睡非睡、似醒非醒。
如果邮筒知道它能决定人的命运，就不会如此谦卑。至少我就差点亲吻它了。我打量着，心想邮政才是世界最大的恩赐！
如果你曾经坠入爱河，我恳求你记住：情书投进邮筒后，你如何急急忙忙跑回家，迅速钻入被窝，相信明天一早醒来，就会想起昨天发生的每件事情，就会兴奋地望着窗户，而白天的亮光却急不可耐地透过窗帘钻进来。
现在言归正传。第二天中午，萨莎的女仆给我送来一封信：“我很高心务必请你今天到我家来我等你。你的萨。”
一个逗号也没有。她干脆不用标点符号，她把“高兴”写成了“高心”。整封信——包括信封——让我内心充满柔情。她的字写得歪歪斜斜、忸忸怩怩。我仿佛看到了萨莎走路的样子，还有微笑时扬眉动唇的神情……可是信的内容却让我有点失望。第一，我的信可是充满诗意，她不该这么回答；第二，为什么要我到她家呢？呆呆地看着她的胖老妈、兄弟们和穷亲戚，然后我俩才有时间独处。他们才不会替你着想。如果旁边有个半聋半聪的老太婆，问这问那的小女孩，即使你如何兴奋激动，也只能憋住，还有什么比这更让人厌烦的呢？我让女仆带回一封信，要萨莎到公园或林荫大道约会。她欣然同意。真是心有灵犀。
下午四点多，我循着公园最远、最茂密的方向走去。公园里一个人也没有，约会地点本来可以近一些，林荫道或凉亭里，可是女人谈情说爱才不喜欢随随便便呢。一不做，二不休，既然约会，就找个最偏远、最难走的丛林，不过那里倒有可能遇到坏人或醉鬼。我看见萨莎了，她站在那儿，背对着我。她的背影让我看懂了很多秘密。她的后颈、后背，还有连衣裙上的小黑点仿佛都在说“嘘……”。姑娘穿着素花连衣裙，外面披着薄斗篷，脸上戴着白面纱，显得愈发神秘。我不想惊扰她，于是踮着脚走过去，和她窃窃私语。
现在看来，我并没有约会细节那么重要。让萨莎醉心的，与其说是见面，倒不如说是约会的浪漫惊喜、树荫下的宁静氛围、我的亲吻和誓言……她似乎一直都很清醒，没有忘情，也不会如痴如醉，表情很诡秘。真的，如果换作张三李四，她照样感到幸福。如果这样，那又如何知道有人在爱你呢？这究竟是不是真爱？
离开公园，我带着萨莎来到我的住所。心爱的女人来到单身公寓，就像生活有了美酒和音乐。照例会谈到未来，但那种自信自强却没有了边儿。订计划、订方案，还不是中尉，就奢谈将军。海阔天空，胡说一通，听者才会充满爱意，忽略生活，言听计从。男人有幸，热恋中的女人总会失去理智，却对生活一无所知。她们随声附和，面色苍白，充满敬畏，哪怕是疯子的话，也会奉为圭臬，执迷不悟。萨莎专心听我讲话，很快就心不在焉，她并不理解我。我谈到未来，她只对外在感兴趣。要是解释计划和方案，那简直是在浪费时间。她关心的是房间在哪儿，糊什么墙纸，为什么选立式钢琴而不是三角钢琴，等等。她仔细打量我桌上的小物件，看看照片，闻闻香水瓶，从信封上揭下旧邮票，说她留着有用。
“帮我搜集旧邮票吧！”她满脸严肃地说道，“一定喔！”
后来她看到窗台有个核桃，就咔嚓一声咬开，吃了起来。
“为什么你不在那些书的后面贴上标签呢？”她瞅了一眼书架，问道。
“有什么用？”
“喔！每本书都有编号。可是我该把书放在哪儿呢？你知道，我也有书。”
“你有些什么书啊？”我问道。
萨莎扬起眉头，想了一会儿，回答道：
“各种各样。”
如果我问她有什么想法、信念或目标，她照例扬起眉头，想了一会儿，然后回答道：“各种各样。”
以后，我照例送萨莎回家，离开她家，正式订婚，就这样持续到婚礼那一天。如果读者允许我单凭个人经验断言，我会说订婚之后很乏味，比结婚之后或者根本不订婚要乏味得多。未婚夫啥也不是：他离开此岸，还没到彼岸，还没结婚，又不能说是单身汉，类似那个守夜人，似睡非睡、似醒非醒。
每天我只要有空，就得赶往未婚妻家。去找她时，我总是带着各种心愿、期待、想法和建言。我总是想，只要女仆开门，就会如释重负、心情舒畅、焕然一新。但事实并非如此。每次到她家，就看见大家忙着准备愚蠢的嫁衣。（他们已经忙了两个月，做出来的衣服还不值一百卢布。）到处都是熨斗、蜡油、煤烟的味道，脚下踩着玻璃珠。两个大房间都是麻布棉布，堆积如山。萨莎从布堆里探出小脑袋，嘴里衔着线。缝纫工欢呼我的到来，然后马上把我送到餐厅，免得妨碍她们干活，免得看见那些只有丈夫才能看见的东西。我只好坐在餐厅里，和穷亲戚皮缅诺夫娜说话。萨莎看起来很忧虑、很兴奋，带着顶针、一扎毛线或其他无聊的东西，就跑到我面前。
“等一下，我马上就来！”当我恳切地看着她，她就会说，“你猜怎么着，可恶的斯捷潘妮达把那件薄纱裙的腰身弄坏了！”
我左等右等也不见她来，很生气，于是带着新手杖出门，在大街上游荡。有时候我想和未婚妻一起去散步，或者坐马车兜风，不料她和岳母站在大厅，穿戴整齐，拿着遮阳伞，准备外出。
“哦，我们要逛商场！”她说，“买点开司米，换一顶帽子。”
散步的计划算是落空了！我只好跟着两个女人上街。陪女人购物，看她们讨价还价，竭力驯服狡猾的店员，简直无聊透顶。等萨莎翻遍一大堆布料，价钱砍到底限后，结果什么也不买就走出商场，或者要店员剪一小块布，我很难为情。
走出商场，她们又满脸惊恐、忐忑不安、嘀咕不停，说什么出错了啊，东西没买对啊，棉布印花颜色太深了啊，不一而足。
是啊，未婚夫很无聊。幸运的是，我算熬出头了。
我已经结婚了。现在是傍晚。我坐在书房里看书。萨莎坐在我背后沙发上，嚼着什么东西，声音很响。我想喝啤酒。
“萨莎，你找一下开瓶器……”我说道，“我不知道放在哪里了。”
萨莎跳起来，在纸堆里翻了一阵，火柴盒掉了，也没找到开瓶器，然后坐下来，一言不发……五分钟、十分钟过去了……我口很渴，心里很焦躁。
“萨莎，找一下开瓶器啊！”
萨莎又跳起来，把我旁边的纸堆翻了一阵。她嚼东西翻纸堆很刺耳，就像在用锉刀……我站起来自己找。最后总算找到了，酒瓶打开了。萨莎坐在桌子旁边，开始长篇大论。
“你最好读点书，萨莎！”我说道。
她拿起一本书，在我对面坐下，开始努嘴……看着她的小额头和努嘴的样子，我陷入了沉思。
“她快二十岁了……”我想，“如果和一个有文化的同龄男孩相比，会有什么差异？男孩有学识、有信念、有头脑。”
但我还是原谅她了，就像原谅了她的小额头和努嘴的样子。记得我以前追女人，只要袜子有污渍，说了句蠢话，或者牙齿不干净，就会抛弃她们。现在我原谅了一切：嚼东西的声音啊，找开瓶器乱翻东西啊，邋邋遢遢啊，鸡毛蒜皮的事情说个不停啊。不知不觉，我都原谅了，没有勉强自己，好像萨莎的过错都是我的过错一样。过去很多让我烦恼的事情，现在反而让我觉得很亲切、很快乐。为什么我能原谅这一切呢？那是因为我爱萨莎。爱情本身又该如何解释呢？说真的，我也不知道。
