抛父何故，此去焉归
——解味“贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都”（一）
一
周汝昌批点《石头记》第3回云：“本回是楔子引子之后正文之开端。”[1]甲戌本在黛玉“弃舟登岸”处批曰：“这方是正文起头处。此后笔墨与前两回不同。”[2]
也许正因此种重要性，《红楼梦》第3回，出现了众多版本回目异文，引人注意。大体情况如下：
甲戌本为“金陵城起复贾雨村，荣国府收养林黛玉”；
己卯本、庚辰本、梦稿本为“贾雨村夤缘复旧职，林黛玉抛父进京都”；
甲辰本、戚序本、蒙府本、俄藏本为“托内兄如海酬训教，接外孙（甥）贾母惜孤女”；
己酉本为“托内兄如海酬闺师，接外孙贾母惜孤女”；
程甲本、程乙本为“托内兄如海荐西宾，接外孙贾母惜孤女”。
以上回目异文实际上是三类：甲戌本一类，庚辰本等一类，戚序本至程本大同小异，可归为一类。由于戚序本仍属脂本系统，因此，我们可以这样考虑，这三种拟回目都曾是作者的选项，而庚辰本回目应该是生前定稿。
作者为什么会做出如此选择？试比较言之。
本回的故事内容包含贾雨村复职和林黛玉进贾府两大部分。虽然贾雨村在本回只是次要的线索人物，但在构思和叙事中有极其重要的作用，因而作者把他与林黛玉一起作为回目主词。甲戌本回目和庚辰本回目都突出了这一点。甲戌本回目引人注意的是“荣国府收养林黛玉”一句，该抄本在“收养”旁有一句侧批：“二字触目凄凉之至。”[3]这表明批者了解“收养”二字有其特殊含意。很可能与林黛玉原型的凄凉身世有关。作者曾经企图通过“收养”二字作出暗示，但这样做显然不符合小说叙事内容，黛玉父亲还在世，怎么能说“收养”？所以后来被放弃了。
己卯、庚辰本回目，同样以“贾雨村”“林黛玉”为主词，并且置于句首，比甲戌本回目放在句末更为突出醒目。雨村复职、黛玉进京，完全符合本回叙事内容。使人费解的是“抛父进京都”这种表述，这也许是戚序本等改易回目的原因。
戚序本至程本虽各有不同，但都把主词改成了“如海”和“贾母”，突出了林如海在贾雨村复职、贾母在林黛玉进京中的主动作用。这也是符合小说叙事内容的。但其缺点也很明显，“贾雨村”和“林黛玉”从回目中消失了，不符合作者意图。如果它曾经作为选项，作者弃而不取也理所当然。
显然，这里有一个合乎逻辑的选择弃取过程，脂前程后，脂本中甲戌先，庚辰后。这也符合今天我们对几种版本年代次序的认识。反之，如果按照“程前脂后”之说，程本回目已经符合叙事内容了，怎么还可能出现“荣国府收养林黛玉”和“林黛玉抛父进京都”这样有特殊含义的回目呢？
二
通读前80回，可以看到，曹雪芹的回目拟定，有其总体构思，而不仅仅作为该回内容的概括性预叙。尤其是主要人物的布局。在前5回，还有一个叙述总纲的布局。
第1回“甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀”除了“甄士隐”和“贾雨村”这两个隐喻全书构思的人物标目以外，第一主人公贾宝玉借助“通灵”宝玉标目，第2回“贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府”一方面通过冷子兴演说介绍故事主要环境贾府，并强化和突出贾宝玉形象；另一方面通过贾雨村引出林如海一家，以贾夫人去世为林黛玉出场做铺垫。第3回“贾雨村夤缘复旧职 林黛玉抛父进京都”即以女主人公林黛玉标目，并以黛玉进府为主体故事，同时借助贾雨村展示贵族集团四大家族，以及科举官僚与世袭贵族勾结的封建政治全貌（至第4回）。这样，至第5回宝钗进京，主要人物出场和背景介绍全面完成，“游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红楼梦”就起着预示全书主要人物命运和故事结局的总纲作用了。
如此看来，第3回以“贾雨村”和“林黛玉”作为人物标目，很有必要，比林如海和贾母标目更为合适，更有全局意义。
那么，作者为什么以“抛父进京都”作谓词标目？“别父赴荣府”岂不更为恰切？的确，“抛父”二字，引起很多人质疑。
此问题也许需要从两方面理解：一是词语本义，二是作家修辞用意。
就词语本义言之。按《说文解字》卷十二“手”部“抛”字条：“弃也。从手从尤从力。”“弃”有主动丢弃和被动放弃两种，一般字典只强调主动丢弃的一面，忽视由于客观难以抗拒的原因被动舍弃的一面，而后者往往使“抛”的行为带有悲剧色彩。至今还在使用的“抛乡离井”“抛妻别子”“别妇抛雏”等词语中的“抛”就是这种被动意义。
元稹《琵琶歌》：“段师弟子数十人，李家管儿称上足。管儿不作供奉儿，抛在东都双鬓丝。”这里的“抛”是因为“不作供奉儿”被抛弃的意思。
苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。”这是想象杨花无奈从树上坠落之可怜状态。
又有“抛闪”“抛舍”“抛沦”等词语，如明徐《杀狗记》：“每日与非亲同欢宴，把骨肉顿成抛闪。”清刘大櫆《罗西园诗序》：“如珠如玉……抛沦粪土而宝光夜发。”[4]其中的“抛”字是被动词义。
曹雪芹也在这个意义上用“抛”字。如第5回的《分骨肉》曲“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”，就是咏叹探春被迫远嫁的痛苦的。
林黛玉是怀着怎样的心情离家的？小说有具体描写：
那女学生黛玉，身体方愈，原不忍弃父而往。无奈他外祖母致意务去，且兼如海说：“汝父年将半百，再无续室之意；且汝多病，年又极小，上无亲母教养，下无姊妹兄弟扶持，今依傍外祖母及舅氏姊妹去，正好减我顾盼之忧，何反云不往？”黛玉听了，方洒泪拜别。
林黛玉不得已弃父而别，此情此景，用“抛”（舍弃、抛别）的被动语义表达是相符合的。甲戌本侧批云：“可怜。一句一滴血，一句一滴血之文。”王府本侧批云：“此一段是不肯使黛玉作弃父乐为远游者。以此可见作者之心，保（宝）爱黛玉如己。”[5]可为佐证。
三
尽管如此，“抛父”在孝道至上的中华文化语境里，还是一个分量十分沉重的词语。这就使人们不能不进一步思考，用“抛父进京都”标目，是否还有着作家特别的修辞用意？
就其叙述本事而言，“抛父”词语已显得异常，再加上不说进“荣府”而说成荣府所在之“京都”，如此置换，一个颇有亲情色彩的“别父去外家”（“接外孙贾母惜孤女”）故事，在标目上就变得十分突兀，令人质疑：一个六岁女孩怎么可能做出有违伦常的“抛父进京都”之举呢？于是，标目的预叙功能与实际叙事内容之间便形成了一种特别的张力，造成阅读悬念。当人们进入故事本身后，就会被其中的悲情内容更深地打动。
第2回介绍林如海及其家庭道：
今如海年已四十，只有一个三岁之子，偏又于去岁死了。虽有几房姬妾，奈他命中无子，亦无可如何之事。今只有嫡妻贾氏生得一女，乳名黛玉，年方五岁。
贾雨村被林如海聘为黛玉蒙师后的情况是：
这女学生年又小，身体又极怯弱……堪堪又是一载的光阴，谁知女学生之母贾氏夫人一疾而终。女学生侍汤奉药，守丧尽哀。……近因女学生哀痛过伤，本自怯弱多病的，触犯旧症，遂连日不曾上学。
两年之内，连续夭弟丧母，到如今“不忍弃父”“洒泪拜别”，这个小女孩要独自承受多大的身体和精神痛苦！何况慈母永诀，自己要离开家乡扬州远赴数千里外的他乡京都，关山阻隔、云水苍茫，不知何时才能与老父重聚——种种“哀痛过伤”，更非“辞”“别”等一般词语所能表达。所以作者特地选用了“抛”，以“抛父进京都”的“陌生化”意象，凸显情感之割舍和空间之辽远，造成强烈的夸饰效果，让读者在阅读咀嚼中获得领悟，强化黛玉被迫别父进京的悲情意味。
重词轻用，回目作特殊修辞，《红楼梦》中有过多次运用。“林黛玉抛父进京都”乃是第一例。
四
事实正如所忧。黛玉这一去，确是生离死别。数年不得一见[6]，只能在父亲病重时回家探望，送终治丧（第12、14回）。作品如此描写黛玉回到贾府的情景：
好容易盼至明日午错，果报：“琏二爷和林姑娘进府了。”见面时彼此悲喜交集，未免又大哭一阵，后又致喜庆之词。宝玉心中品度黛玉，越发出落的超逸了。黛玉又带了许多书籍来，忙着打扫卧室，安插器具，又将些纸笔等物分送宝钗、迎春、宝玉等人。
不可思议的是，作为巡盐御史林如海的独女，黛玉竟然家产一无所承。她带来的书籍纸笔，似乎就是这个书香门第留下的遗产。
很显然，这其中有许多作者不愿写出的林家的“难言之隐”和黛玉的痛苦煎熬，我们只能在后来的“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”等诗句中体会其内容。父母双亡、寄人篱下的境遇，成为她一生悲剧的重要原因。
这也许与作者塑造林黛玉形象的特殊艺术用意有关。细读小说，林黛玉几乎不沾俗务，甚至连母丧父逝守制都无任何细节显示，更不用说家产继承争夺之类物质利益之事了。只在今庚辰本所无、据他本所补的第67回“见土仪颦卿思故里”有过思乡描写。从艺术角度看，这是一个以绛珠仙草为前世，以自我情感（“情情”）为核心的精神超越型女性。
当然，这种描写，也很容易引起人们对林黛玉生活原型的探讨兴趣。联想起甲戌回目“荣国府收养林黛玉”和其旁“触目凄凉之至”的脂批，按照曹雪芹“将真事隐去”“用假语村言”的写作方法，这里是否隐藏着林黛玉原型的“真事”呢？
本人在《走近曹雪芹——〈红楼梦〉心理新诠》中曾经根据当时的研究做过如下推测：
作者少年时代曾有过一位林黛玉式的红颜知己，其身份地位或较曹雪芹低（故林黛玉自称“草木之人”，没有象征富贵的“金”配“玉”，而宝玉多次砸象征其特殊地位的“玉”，即企图消灭身份地位的界限），但在曹府中长大，或为曹府所收养。（甲戌本第3回回目是“荣国府收养林黛玉”，且有夹批“［收养］二字，触目凄凉之至”可证。）有可能是雍正元年被抄家的苏州织造（曾兼两淮盐政）李煦的孙女或侄孙女，即雪芹的中表姊妹，更有可能是李煦所收养的民间孤女（义孙女）。李煦事发前来到曹府，抄家时幸免及祸而为曹家收养。小说中林如海系姑苏人氏，曾任巡盐御史。黛玉来贾府后如海去世。盐政收入颇丰，然黛玉为独生女，如海去世而黛玉竟无任何家产可以继承。这表明：A，“去世”暗示“出事”，隐其家产已被抄没；或B，黛玉无继承权，隐其原型系其家收养而非亲生。少年雪芹对这位异姓姊妹的不幸深表关切，而少女亦因感激而生爱悦。（此即神瑛绛珠神话之寓意。）总之，少年雪芹因此得到了一位朝夕相处而终成知己的少女的心。但由于曹家后来的变故，也由于这位少女的思想性格并不讨曹家家长的喜欢，这位少女后来也许抑郁染病而终（小说之“泪尽夭亡”）。二人终未谐连理。（明义诗所谓“安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝”。）对于这段少年时代的恋情，曹雪芹一直刻骨难忘，缠绵固结于怀。这就是“木石情缘”的来源。[7]
如果此说能够成立，那么，“林黛玉抛父进京都”回目的含义就更丰富了。学界已有种种研究推断，拙见聊备一说罢了。[8]
注释
[1]《周汝昌校订批点本石头记》，第49页，译林出版社2011年版。
[2]陈庆浩：《新编石头记脂砚斋评语辑校》，第58页。
[3]陈庆浩：《新编石头记脂砚斋评语辑校》，第54页。
[4]参见《汉语大词典》，第395页“手”部“抛”字条，汉语大词典出版社1993年版。
[5]陈庆浩：《新编石头记脂砚斋评语辑校》，第56页。
[6]据张平仁：《红楼梦诗性叙事研究》第3章《红楼梦年表》，黛玉进贾府在《红楼梦》记事第七年，林如海病重、贾琏送黛玉回家探望及治丧在第十年。
[7]参见刘上生：《走近曹雪芹——〈红楼梦〉心理新诠》第4章第1节。
[8]关于林黛玉生活原型和曹雪芹表妹的有关探讨，可参见朱淡文：《红楼梦论源》第2编第3章，第182、183页，江苏古籍出版社1992年版。樊志斌：《曹雪芹传》中卷第105、123页。周汝昌：《泣血红楼：曹雪芹传》第11章，第289～292页，作家出版社2014年版。
