1.父母之命:长大嫁作名人妇
张爱玲曾说,装扮得很像样的人,在像样的地方出现,看见同类,也被看见,这就是社交。在这样的社交场合,像样的绅士、淑女看到一个俊俏、窈窕、聪明、可爱、温柔、大方、多才多艺的女孩—陆小曼。这些像样的人们包括陆小曼的父母看出了这个女孩在婚姻市场上的价值,大家根据等量交换的原则,想着怎样把她嫁给一个相当的有前途的有权势的男人,因此说媒的人陆续找上门来。1922年,陆小曼已经19岁,到了女大当婚的年龄,到陆家提亲的人不是名门就是望族,送给陆定的礼物也是相当高级,塞北的鹿茸、东海的扇贝、江南的黄鱼、西域的驼峰都是成箱成柜地运来。
像陆小曼这样风华绝代的名媛,到了待嫁之时,来陆家说媒的人多得踏破门槛,但陆定夫妇坚决不肯轻易将陆小曼许给他人。陆定没有被这些糖衣炮弹给迷惑住,他很瞧不起“富二代”,觉得那些公子哥儿基本上都游手好闲,没前途,即便拎出几个有点才华的,也是喝花酒捧戏子的主儿。陆定夫妇想给陆小曼找一个严谨、忠诚,而且有着光辉前程的如意郎君。他们知道自己女儿的价值,除非一个将来可能飞黄腾达的男人出现,否则他们愿意继续等待。就这样左挑右选过了很久。一天,陆小曼的继父母唐在礼夫妇将一个英俊、挺拔的青年介绍给陆小曼的父母,这青年就是王赓,陆小曼的第一任丈夫。
说到王赓,不得不多写几笔。关于出身军旅的王赓,有些文人笔下,把他塑造成了一个“丘八”,甚至有人说王赓“拔枪威胁徐志摩”之类的鬼话。其实,王赓与徐志摩早年相识,当时徐志摩是影响力极强的诗人,王赓在政治上一帆风顺,担任五省联军总司令部参谋长。徐志摩横刀夺爱的时候王赓正在孙传芳手下做事。孙传芳素有“笑面虎”之称,吃人不吐骨头。王赓若是随便安排两个痞子兵,几颗子弹就能把诗人徐志摩解决了,看他怎么写出“悄然挥袖去,不携一片云”之类的诗。北洋割据乱糟糟的世道,军阀视人命如草芥,王赓深爱的女人陆小曼与徐志摩私奔,他退步成全二人,这是需要大度与宽容的。
王赓出生于1895年5月15日,从小家境一般,他发誓刻苦学习,重振门庭。其实王赓祖上也当过大官,只是到了他父亲这一代家道败落。他1911年从清华大学毕业被保送到美国留学,大概与金岳霖同年抵美。最初入密歇根大学,不久改入哥伦比亚大学,后到美国普林斯顿大学读哲学,1915年获普林斯顿大学文学士学位。王赓后来又到西点军校攻读军事,他入读的精英班只有五个人,几个哥们儿情同手足。第二次世界大战欧洲盟军统帅,美国第34届总统艾森豪威尔,便是同他一班。国外学习了八年,而且是由最优秀教育系统训练出来的王赓,刚回国就受到各方面的青睐。既有文科修养又有西点军校背景的年轻人,在军阀混战时期,必定是不可多得的人才,不知有多少地方急需这样的人才,他的前途无可限量。
王赓一回国就供职于陆军部。1918年巴黎和会期间,需要留洋的军事专家协助争取中国的权利,旋又任他为巴黎和会中国代表团上校武官,兼外交部外文翻译。可能正是在这个时候,他认识了在巴黎和会外围到处呼吁中国权益的梁启超。梁启超看重他的人品和才华,收他为弟子。1918年归国后,王赓升任航空局委员,1921年升职成了陆军上校。割据四方的诸侯都想把王赓召入麾下,奉天的张作霖、江西的孙传芳等屡次重金相邀—各种势力都想“抢”。1921年王赓成为陆军上校,正是在这个时候,唐在礼夫妇介绍他认识了陆小曼。1923年他任交通部护路军副司令,同年晋升为陆军少将。1924年底,他任哈尔滨警察厅厅长。短短的6年时间,他由一般青年步步高升,一步登天,可谓前途无量。这样屈指可数的人才,陆小曼父母当然看好。
当友人将王赓介绍给陆定和吴曼华时,有人如此描绘丈母娘看女婿:“陆小曼之母,看到有这种少年英俊……说这穷小子将来一定有办法,虽是王赓年龄长陆小曼七岁,但并无大碍,毫不迟疑地便把陆小曼许配了他。”
王赓本人相貌英俊谈吐不俗,而且丝毫没有纨绔子弟的不良嗜好,与陆小曼的婚姻是典型的才子佳人型—王赓家境差一些,属于超级凤凰男,不过小伙子自身优秀,以岳父的财力、社会地位作铺垫,假以时日成就一番事业想必不难。而陆家也找到了一只“潜力股”,王赓会给他们带来无尽的荣华富贵。
于是求婚很快被答应了,从订婚到结婚,不到一个月,人称“闪电结婚”。王赓与陆小曼的婚姻,是当时上流社会典型的绅士配淑女的婚姻。极有自信和野心的王赓需要一位中西融通、娘家财力雄厚、社交网络广博的太太相助开拓事业;而名媛淑女陆小曼则需要一位将来能够给她带来荣华富贵生活的丈夫,这是一桩利益均等的婚姻。当时的王赓虽然前途无量,但还是一个穷小子。而正处于鼎盛时期的陆家却财大气粗,因此婚礼的一切费用都由陆家负责,婚礼的一切仪式也由陆家安排。陆小曼的婚礼震惊四方,婚礼在“海军联欢社”举行,仪式之浩大,场面之阔气,轰动京城。女婿家穷一点不要紧,人品好、有前途是最重要的。当时的报纸登载:“光女傧相就有九位之多,除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外,还有英国小姐数位。这些小姐的衣服,也都由陆家定制。婚礼的当天,中外来宾数百人,几乎把‘海军联欢社’的大门给挤破了。”
1922年,陆小曼风风光光地嫁了,让女伴们艳羡不已。王赓可是那种“倚马靠斜桥,满楼红袖招”的超级型男,兼具坐怀不乱柳下惠的品质,怎能让人不生妒忌?作为一个女人,人生的最大目标已经实现,此后就是做一个贤妻良母,相夫教子,这就是女人们的生活轨迹。外交部的事当然也是不能做了,如果她还抛头露面在外头做事,那还像什么样子,丈夫的面子往哪里搁?有本事的男人当然要让妻子待在家中,受着供养,也受着约束。她们是皇后,也是奴隶。而妻子,特别是一个有前途的男人的妻子,唯一可做的事情就是乖乖地待在家中,生儿育女。大门不出,二门不迈,安分守己,这才是女人的本分,才是好太太该做的事。可对陆小曼来说,未必是幸运。
在这场婚姻中,陆小曼自始至终是一个被摆布的木偶,但陆小曼也是同意的。对于婚姻,19岁的陆小曼没有太多的想法,毕竟婚姻于她而言还是个从未涉足过的领域,婚姻的重大意义,婚姻将带来的影响和改变,她懂的能有多少呢? 陆小曼的婚姻,是当时上流社会典型的绅士配淑女的婚姻、才子佳人的结合,合情合理。他们互相看到的都是对方的表面,婚后才发现性格和人生态度反差太大。
但是在当时,不管是1915年徐志摩与张幼仪的婚姻,还是1922年陆小曼与王赓的婚姻,20世纪初的年轻人,他们的婚姻大体还是父母之命,媒妁之言,他们对自己的婚姻是不做主的。只有结婚以后,发现实在不能凑合,痛苦不堪时,才不得不起而反抗,要求离婚,那也只是寥寥几个叛逆者,如徐志摩、陆小曼等。