黑孩子[1]
Black Boy
我母亲去别人家做饭的时候，常常将我和弟弟带在身边，以免我俩调皮捣蛋。饥肠辘辘的我们会安静地站在厨房的角落，看着母亲在灶台与水池、碗橱与餐桌之间忙碌穿梭。我总喜欢在母亲做饭的时候待在白人家的厨房里，因为那意味着我偶尔能吃到些残碎的面包和肉。但很多次，我都后悔跟来，因为我的鼻孔会受到食物气味的侵扰，可那些食物并不属于我，也不许我吃。傍晚时分，母亲会将热腾腾的饭菜端进白人们落座的餐厅，我会站在离餐厅门尽可能近的地方，快速地瞥一眼那些围坐在桌前的白人面孔。桌上摆满佳肴，他们享用着美味，谈笑风生。如果白人们剩下些什么没吃完，我和弟弟就可以饱餐一顿；但如果他们什么都没剩，我们就像平常一样吃面包、喝茶。
看白人们吃饭会让我空空如也的胃搅动翻腾，我会生出一股无名之火。为什么我饿的时候不能吃？为什么我总要等到别人吃完之后？我无法理解为什么有的人衣食无忧，而其他人却不是。
现在，每当我母亲去白人家的厨房做饭的日子，我都忍不住出门游荡。离我家一个街区远的地方有一家酒馆，我过去总是整日地在它门前晃。酒馆里面是个迷人的所在，既诱惑着我，又令我害怕。我会去乞讨零钱，然后费力地从弹簧摆门的下面窥探里面喝酒的男男女女。当有邻居把我从门前赶走，我就跟随着街上的醉汉，试图听懂他们在嘟嘟囔囔些什么，对着他们指指点点，逗弄他们，笑他们，模仿他们，嘲讽、取笑并奚落他们东倒西歪的滑稽模样。对我而言，最有趣的场景就是一个醉酒的女人踉踉跄跄地尿了裤子，尿水透过腿上的长袜湿湿嗒嗒地渗了出来。或者我会惊恐地盯着看某个男人呕吐。有人将我喜欢去酒馆的事告诉了我的母亲，她打了我一顿，不过这并没有阻止我。我照旧在她去工作的时候透过弹簧摆门窥视，听醉汉酒鬼们胡言乱语。
我六岁那年，一个夏日的午后，正当我透过附近酒馆的弹簧摆门向里窥探时，一个黑人男子抓住了我的胳膊，将我拖进了烟雾缭绕、震耳欲聋的酒馆深处。浓烈的酒气直冲鼻孔。我大叫着、挣扎着，试图挣脱他，我害怕那群盯着我看的男男女女，可他就是不放手。他提起我，让我坐到柜台上，将他的帽子戴到我的头上，还给我点了一杯酒。喝醉的男女们兴奋地喊叫着。有人想往我嘴里塞支雪茄，不过我躲开了。
“像个大人一样坐在这儿感觉怎么样，小子？”一个男人问道。
“把他灌醉，省得他总往里偷看。”有人说道。
“我们给他买点儿酒。”又有人说。
我环顾四周，恐惧感稍稍减弱了一些。面前摆了一杯威士忌。
“喝了它，孩子。”有人说。
我摇了摇头。把我拖进来的那个男人催促着我喝下这杯酒，告诉我这没什么坏处。我拒绝了。
“喝了它，它会让你感觉很妙。”他说。
我抿了一小口，咳嗽起来，引得那些男男女女一阵大笑。此刻，酒馆里的所有人都聚集到我身边，催促我喝酒。我又抿了一小口，接着又一小口。我感到头晕目眩，大笑起来。我被放回到地面上，我咯咯地笑着跑起来，在哄闹的人群中放声喊叫。每跑过一个人身边，我就从他们举起的酒杯中抿一口酒，很快我就醉了。
一个男人把我叫到身边，对我耳语了几句说，如果我把这些话重复给某个女人听，他就给我五分钱。我答应做到，于是他给了我五分钱。我跑到那个女人身边，大声说出了那些话。酒馆里爆发出一阵哄笑。
“别教他说这些。”有人说道。
“他又不知道是什么意思。”另一个人说。
自那以后，只要给我一分钱，或者五分，我就会将听到的任何话重复给任何人听。在我迷迷糊糊、醉醺醺的状态下，男人女人们听到我神秘言语后的反应令我着迷。我从一个人跑向另一个人，大笑着，打着嗝，喷吐出污言秽语，让他们一个个乐不可支。
“放过那孩子吧。”有人说道。
“对他没什么害处。”另一个人说。
“真是无耻。”一个女人咯咯笑着说道。
“快回家吧，孩子！”有人对我喊道。
傍晚的时候，他们放我走了。我踉踉跄跄地走在人行道上，醉醺醺的，重复着那些污言秽语，路过的女人听见了都惊恐万分，正下班回家的男人们听见了都开怀一笑。
我对去酒馆里讨酒喝上了瘾。好多个夜晚，我母亲都发现我正晕头转向地满街游荡，于是把我带回家打一顿。可第二天一早，她前脚刚出门工作，我后脚就跑去酒馆门口，等着谁把我带进去，给我买酒喝。我母亲哭着向酒馆老板抗议，老板命令我离他的地盘远点儿。可那些不愿放弃这项消遣的男人照旧会给我买酒，在街边递上他们的酒瓶子让我喝，挑唆我学说那些污言秽语。
六岁的我还没开始上学，已经是个酒鬼。我和一帮孩子混在一起，在街上闲晃，向过路的人乞讨金钱，经常在酒馆门前出没，每一天，都游荡到离家更远的地方。我见到许多我不理解的事物，听到许多我不记得的声音。生命的意义于我而言就是讨要酒水。我的母亲感到绝望。她打过我，后来又满含热泪地为我祷告，乞求我能改邪归正，还说她不得不出去工作。可那时的我鬼迷了心窍，这一切都无足轻重。最终，她将我和弟弟托付给一个黑人老妇看管，每时每刻盯着我，以防我又跑去酒馆的门口讨要威士忌。对于酒精的渴望终于离我而去，我渐渐忘记了它的味道。
* * *
我们带着行李来到火车站，等候开往阿肯色州的列车。平生第一次，我注意到售票窗口前排了两队，一队“白人”，一队“黑人”。在姥姥家的这段时间，两个种族的感觉在我心中萌发，十分具体，恐怕直到我死都不会消失。当我登上火车，我发现我们这些黑人在火车的一端，而白人们在另一端。我天真地想要去看看正坐在火车另一端的白人们都是什么样子。
“我能偷偷去看看那些白人吗？”我问母亲。
“你老实待着。”她说。
“可那不算是犯错，对吗？”
“你能安静一会儿吗？”
“可是我为什么不能去呢？”
“别再说蠢话！”
我开始注意到，每当我问母亲关于白人和黑人的问题，她都会生气。我真是不明白为什么。我想了解这两个群体，明明生活中比邻而居，却似乎从来不触碰彼此，除非是在暴力冲突中。还有我的姥姥……她是白人吗？她有多白？白人们是怎么看待她的白肤色的？
“妈妈，姥姥是白人吗？”火车行驶在黑暗中时，我问道。
“你长了眼睛，能看到她是什么肤色。”母亲答道。
“我是说，那些白人认为她是白人吗？”
“你怎么不直接去问那些白人？”她反问道。
“可是你知道啊。”我坚持说。
“为什么我会知道？”她问道，“我又不是白人。”
“姥姥看起来像白人。”我说，希望至少先确认一个事实，“可她为什么和我们这些有色人群生活在一起呢？”
“你不想让姥姥和我们生活在一起吗？”她绕过了我的问题。
“想啊。”
“那你为什么要问这个问题？”
“我想要知道答案。”
“姥姥是和我们一起生活吗？”
“是的。”
“这不就足够了吗？”
“可是她自己想要和我们一起生活吗？”
“你怎么没去问姥姥？”我母亲用奚落的口吻再次回避了我的问题。
“是不是姥姥嫁给了姥爷，才变成了有色人种？”
“你能别再问蠢问题了吗？”
“是这样吗？”
“姥姥没有变成有色人种。”母亲生气地答道，“她的肤色生来就和现在一样。”
再一次，我被拒之门外，而门内是在所有语言与沉默之下，我感受到的那个秘密、那件事、那个现实。
“姥姥为什么没嫁给一个白人？”我问。
“因为她不想。”母亲没好气地说道。
“你为什么不想和我说话？”我问道。
母亲给了我一巴掌，我哭了起来。过了一会儿，母亲极不情愿地告诉我，姥姥拥有爱尔兰、苏格兰和法国的混合血统，在某种程度上也混了一些黑人血统。她以一种就事论事、随意又中立的方式解释给我听，完全不带任何感情色彩。
“姥姥嫁给姥爷之前叫什么名字？”
“博尔登。”
“谁给她起的这个名字？”
“那个拥有她的白人。”
“她过去是个奴隶？”
“是的。”
“博尔登是姥姥的父亲的名字？”
“姥姥不知道自己的父亲是谁。”
“所以，他们就随便给她起了个名字？”
“他们给她起了名字，我只知道这些。”
“姥姥不能找出自己的父亲是谁吗？”
“为什么要找？傻瓜。”
“那样她就知道了啊。”
“知道了又怎样？”
“就是知道了。”
“可是为什么要知道？”
我也说不上来。我再想不出什么。
“妈妈，父亲的名字是哪儿来的？”
“他父亲起的。”
“那我父亲的父亲的名字呢？”
“就和姥姥一样，一个白人起的。”
“他们知道他是谁吗？”
“我不知道。”
“他们怎么不想办法知道？”
“为什么？”母亲恼火地问道。
而我也想不出合情合理的理由，为什么我的父亲要想办法弄清楚他父亲的父亲是谁。
“爸爸有什么血统吗？”我问道。
“一些白和一些红和一些黑。”她说。
“印第安人、白人和黑人？”
“是的。”
“那我是什么？”
“你长大以后，人们会叫你有色人种。”她说。然后，她转向我，嘲弄地笑着问道：“你介意吗，赖特先生？”
我很生气，没有回答。我并不反对被称作有色人种，可是我知道有些东西我母亲隐瞒没说。她没有隐藏事实，可是隐藏了那些她不希望我知道的感受、态度和信念。当我追问时，她就会生气。好吧，总有一天我会明白。只需等待。好吧，我是有色人种。没问题。我的所知还不足以令我恐惧或期望一个明确的答案。没错，我的确听说过有色人种被杀害、被攻击，但目前为止，一切似乎离我很遥远。当然，我感觉到了一丝隐隐的不安，但如果我当真碰上了什么事，我应该可以应对。很简单。如果有人想杀死我，那我就先把他们杀了。
（赵轩 译）
