序 曲
深秋的寒风里，几间倾颓的老屋在摇曳，荒草布满庭院，直长到台阶上面来。屋内的诗人，披着粗布衣衫，隐几兀坐，寂寞地等着长夜流到它的尽头，可黎明前的那一声鸡唱总也不肯响起。酒杯早已空了，诗情也快要积满了，将要进入老年的陶渊明，又一次陷入了深深的追忆之中……幢幢的残灯影里，诗人翻动了他从前生涯的一幕幕，诗句也一句句地从他的笔底跳出，错错落落地铺满了一纸：
少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留遂无成。竟抱固穷节，饥寒饱所更。弊庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。孟公不在兹，终以翳吾情。（《饮酒》其十六）
年轻的时光是多么宁静啊，未曾涉世，也没有后来那些复杂而又无谓的人事交往，只在黄卷中与圣贤晤对。旁人忙着做那种繁琐纷纭的章句之学，以细碎来炫耀他们的博学，这且不够，还要忙着投奔到那些名儒的门下，为将来的进身先占一个地步。自己却是“学非称师”（颜延之《陶征士诔》），不打算做一个貌似博学而实际空疏的经师，而是要从《六经》的文字中揣摸出那个“一贯之道”，领会圣贤立言的真意。圣人不是这样说过吗？作为一个士君子，应该立志于求道行道，以德行为立身的根本，以仁义为行为的准则，以经典六艺为娱悦之具，让心灵在那里自由地驰骋。就这样，我过完了我的童年、少年和青春岁月，中间一度应州祭酒之任命，旋即辞去，在将近不惑之年方才正式走上仕途，颠簸于仕路风波之中，十余年间，一事无成。但最终还是抱着固穷之节归向田园，在饥寒交侵中过我的余生。古人中原也不乏像我这样的守节之士，后汉平陵人张仲蔚就是这样的人，他家居贫寒而喜好诗赋，门庭冷落，蓬蒿没人，同时的人中，唯有那位刘孟公知道他的贤哲。比起仲蔚来，我是更加的寂寞了，连孟公这样的知音都没有。
在渊明的作品中，像这样追忆生平的作品有不少。而在所有的往昔岁月里，诗人陶渊明最喜欢追忆的是他的少年时光。在他的诗中，“少年”二字是经常出现的。需要注意的是，古人所说的“少年”是包括我们今天所说的少年和青年两个人生阶段。陶渊明说到“少年”时，是指他走上仕途之前的那一段时光。诗人觉得这是他一生中最值得留恋的日子。是啊，青春总是美好的，富于理想，富于浪漫与激情，真像三春那闪烁耀眼的芙蓉；而今日的光景，则是花谢叶凋，断梗飘蓬。言念至此，不禁令人肠断。这样的意思是在心中长久地萦绕着的，很自然地化作下面这样的诗句：
荣华难久居，盛衰不可量。昔为三春蕖，今作秋莲房。严霜结野草，枯悴未遽央。日月有环周，我去不再阳。眷眷往昔时，忆此断人肠。（《杂诗》其四）
吟完以后，他才发现这种格调太似阮步兵的《咏怀》了，这一首“严霜结野草，枯悴未遽央”，比之步兵的“凝霜被野草，岁暮亦云已”（《咏怀》其三）、“清露被皋兰，凝霜沾野草。朝为媚少年，夕暮成丑老”（《咏怀》其四）那些诗句，更加的菀结迂徐。这枯悴的岁月，却也是延宕着的。哪里是老了就好了，还得老很长很长时间的；哪里是衰了就完，衰也会让人觉得衰得没完没了。对于生命的盛衰和生死之变，陶渊明是有一种比较旷达透脱的思想的，但那只是理性的超越，在感情上，是永远也不可能真正漠视生命的盛衰生死之变的。
追忆是个体生命不可缺少的心灵体验，是个人对自己人生历程的一种审美，也是生命中的一份自我抚慰。追忆着的人是真实的，但追忆本身又是富于联想和想象的。追忆也是生命中自然且自由地涌现出来的诗歌、乐曲和画面，追忆着的人是一位天然的诗人和艺术家，人类的艺术本能至少有一部分是根源于人类追忆的本能。但是，普通人的追忆只是纯粹的个体心理体验，只有诗人和艺术家，才能将它转化为永恒的艺术品。也因此，诗人与艺术家的追忆，比普通人的追忆更多。从实际生活的经营来看，追忆是无用的，也因此是超功利的。它与后悔、反思等还不同，那是有现实利害考虑的，是为了经营以后而回顾从前。
几乎从壮年时开始，陶渊明就开始了他的生涯追忆，那种追忆主要是因为出仕离家而引起的。到了晚年，这种追忆更成了他生活的一部分，追忆给他寂寞的隐居生活带来了温馨，也坚定了他的人生信念。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，有多少人抛弃了少年时候纯洁的人生理想，“在山泉水清，出山泉水浊”（杜甫《佳人》）。而陶渊明则始终不违背他的少年理想和信念，不断地从那里挹取纯洁的源头活水。这也是陶渊明所以具有这样丰富的追忆情愫的原因。
追忆既然是人的本能，文学中表现追忆也就是很自然的事。追忆也有它的文学传统，陶渊明的追忆文学也是自觉地继承了这个传统的。生涯追忆的诗，在《诗经》里就已经出现，《秦风·权舆》就写一个没落了的贵族在困迫的境地中追忆早年“夏屋渠渠”、“每食四簋”的富奢生活。屈原更可以说是一位建立生涯追忆文学传统的诗人。《离骚》就是对诗人平生的一个回顾，而其对少年时光的珍惜，始终不违背早年人生理想的精神，与陶渊明是相同的。从这里也可看出，陶渊明和屈骚精神的一种联系。龚自珍《己亥杂诗》咏陶就曾经这么说过：“莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚。”（《龚定庵全集·定庵杂诗》）
