引子
1959年，河南信阳，商城县。
铁佛寺水库劳动大队。
彭楚南又一次扔了铁锹。一开始众人还侧目而视，慢慢便习惯了——毕竟是中科院下放的右派，有点脾气可以理解。
只有顾准和另外四个同事明白，彭楚南其实早已加入马来西亚籍，属于在华的外国人。根据国际公约，中国政府理应允许他持护照返回马来西亚。
可惜，在商城县委看来，国际公约基本等同于《辛丑条约》。彭楚南叫天天不应叫地地不灵，铁佛寺上空回响着他凄楚的哀号：“我是外国人哪！”
铁佛寺劳动大队原本关着一百来号当地的右派，顾准等人的到来提高了劳动队的规格，县委专门派一个名叫沈万山的恶煞统一管理。
第一次训话，沈万山得意扬扬地对一排排蹲坐在泥地上、仰脸聆听他教诲的“臭老九”们自报家门：
“我年轻时是地主家的雇工，1947年刘邓大军挺进大别山，为解放军送过情报，就此参加了革命……”
资历秀得趾高气扬，顾准却在听到“革命”二字时不由自主地哆嗦了一下。
虽然每天要连续劳动十五个小时，但最难过的其实是政治表现关。
为了跳出火坑，右派们使出浑身解数争取摘帽，即使出卖灵魂、诬陷他人，亦在所不辞。
沈万山在自吹自擂的同时，注意到了顾准。这是一个个子很高，穿着整洁白衬衫、背带式西裤，头发三七开，显得潇洒干练的中年男子。饶是满面尘灰、一脸倦容，也挡不住黑框眼镜后那深邃而有力的目光。
沈万山冲他一指，道：“就你吧！”
意思是让顾准当联络组长，随时向他汇报中科院小组右派们的思想动向。
顾准觉得沈万山纯属《鸡毛信》看多了，还活在十年前偷送情报的浪漫幻想中不能自拔，当场表示拒绝。
这直接招来了疯狂的报复和折磨。
半夜两点，顾准被叫起来下地劳动。漆黑的夜色里，伴着他翻地、种菜和浇水的，只有当空的那轮明月。累了，顾准就撑着锄头喘气。
抬眼望去，铜钱大的月亮泛着昏黄的湿晕，像信笺纸上落了一滴泪珠。
隔着四十年的时光，再好的月色也不免带着凄凉。
