自序 此中有真意,欲辨已忘言

自序 此中有真意,欲辨已忘言

某天看到七堇年的一句话,瞬间被击中:“如今只想耐下心来,度过这一生,渡过自己。”

萌生写小说的想法,大抵也是出于此。写作是一种很孤独的方式,留住已逝的美好岁月,汲取这点吉光片羽,温柔余生;写作亦是一种自我疗愈,这世间的欢喜哀愁,说到底我们左右不了旁人,能渡的只有自己。

年少时曾对某个人许下诺言:“未来,不管我们在不在一起,我都会把我们的故事写下来。”是为纪念,那是初初喜欢上一个人的天真与赤诚。或许是说这话时表情太过认真,只惹得他扑哧一笑。

年轻时我们轻易地许下许多个诺言,像是高傲的征战世界的骑士,划下属于自己的领地。成长后才懂得,有些诺言我们拼尽全力也未必能实现,但说出口的那个瞬间,勇气与初心不得质疑。那些说要在一起一辈子的人,是真的都想过一辈子。

这是我的第一本书,短篇小说集。

一直以来我都不认为自己是一个很会讲故事的人,相对来说,我更善于观察和琢磨人们在情感中的渴望及心理。或许因为我是个心理学爱好者,且尤其喜欢研究情感心理,因而在这本小说集成书之前,因缘际会我听过许多爱恨情仇的故事,它们成了我写作的养分和素材。

你将在这本书中看到的故事,它们或多或少在现实生活中都有原型,有的是一个人的故事贯穿始末,有的是几个人的故事杂糅在一个主角身上,当然也不免有想象和演绎的成分。所以它们大多数读来,都会让你觉得真实真切,仿佛就是自己的某一段爱情,或旁观的某个朋友的爱情。没有什么特别荡气回肠或跌宕起伏的剧情,有的只是平凡小人物在这偌大世间对柏拉图之爱的努力寻找,是你我轻触爱情面纱之初,都曾有过的爱情体会。

因此,常常在看到读者留言说“安乔你写的就是我的故事啊”“分手已经很久了,看到你的文字,又让我想起了他”“看哭了,为什么那么虐心”时,心里会涌起一些唏嘘,这些其实都是我们体会过的、想象过的、渴望过的爱情模样。

我固执地认为:我们终其一生都会经历爱情,并在爱情里寻找自己,探索自己的内心。这也是为什么写作者大多爱写情感,想要写尽爱情的各种姿态。在这本书出版之前,我也写,并且写了很多。我写下的第一个故事就收录在这本书中——《真希望你在时光里站成永恒》,那是一个朋友的真实爱情故事。有一天他来找我倾诉,希望我用文字演绎下来,以此在心里做一个了结。那是一个学心理学的朋友,我讶异于很多时候我们明知爱情的残酷与毫无道理,却还是义无反顾。可见,当我们去爱的时候,是多么天真。

年少时我们一无所有,唯有天真,所以才能爱得义无反顾,然而,这样的爱情最后往往也失败于它的天真。爱到最后,我们才发现,在我们最不懂爱情的时候,却遇到了想爱一生的人,这是青春的美好之处,亦是它的残忍之处。可我喜欢这样的爱情,虽然带着一点自我与凄美,但它没有久经情场的老练,也没有太多社会阅历的浸淫,我们不是聪明人,在爱着的时候,我们抛开世界对我们的驯化,甘愿笨拙地、执拗地,甚至是愚蠢地、毫无指望地去爱。

唯有真正经历爱情的人才会懂,爱是爱情的唯一出路,不得不爱,而不是为了求得一个结果。

拿命去爱,怎么也舍不得放手,觉得爱情大过天,胜过一切。我们一个人咬牙坚持走了许久,却在某个瞬间,放弃所有的忍耐与执着。成长教会我们,看清也就看轻了,也许放手是另一种爱的方式,那些曾经生命所不能承受之重,到后来也就无足轻重了。“你想要的就让你拥有,愿我没能给你的,你在别处都已得到。”爱到最后,还能祝福。

人的复杂性缔造了爱情的复杂性,很多时候我们自以为了解自己、了解对方、了解爱情,其实不过是自欺欺人抑或掩耳盗铃,甚或叶公好龙。好在所有的爱情到最后都殊途同归,在那些得到的或得不到的爱里我们终于明白,爱情的内核是,首先我们要好好爱自己。这也印证了开头那句“渡过自己”。

至于这些故事,经人阅读,从他们心上流淌而过,会给他们带来什么体验,不是我能控制的。

这也很像爱情。

爱着的时候,我们其实只能单方面去爱,至于对方是否接收到了我们的爱,或接收了多少,我们是左右不了的。所以我常觉得,爱情是一件听天由命的事,你爱或不爱,结果早已注定。

最后,我要感谢一直支持我写作的家人,感谢对这本书辛劳付出的我的编辑,以及每一个对这本书有过助力的人。

还要感谢亲爱的“荞麦”们,是你们的鼓励与支持,成为我战胜自卑与怯弱的力量。感恩你们陪我走过,并继续和我一起。人山人海里,我想永远有你们。

“此中有真意,欲辨已忘言。”这是陶渊明的话,饱含哲理,被我当作人生格言,与君共勉。爱过,不求惊艳岁月,但求曾温柔你我。足矣。

愿诸君阅读愉快。

安乔

2017年2月

上一章

读书导航