一
爱德华·马奈。多年以后我在新泽西大地雕塑公园的大门口，看到对面山坡上马奈的《奥林匹亚》（1863）的巨大仿作，那位曾经改变了历史的女人志得意满地斜倚在床上，好像刚吃过一个美国汉堡包似的，显得很亲切，很安全，丝毫没有当初的危险意味。如同公园里的其他仿作一样，这座《奥林匹亚》雕塑也谈不上有多少艺术性，只是显示了公园主人自己的趣味而已。
我是上世纪九十年代初在巴黎的奥塞博物馆看到马奈的《奥林匹亚》和《草地上的午餐》（1863）的。这家博物馆我去过多次，这两幅画也一看再看。我对西方美术史的兴趣，只集中在最近一百五十年这一段时间，即所谓“现代”，一般来说是从《奥林匹亚》和《草地上的午餐》开始。不过从“现代”意义上讲，这两幅画最初的遭遇可能比画作本身更重要，也更有意义。
两幅画里的女模特儿是同一个人：维多琳·默朗。在《奥林匹亚》中，她坦然自若地袒露双乳，虽然用左手捂住私处，但姿势生硬，仿佛随时打算将手移开。只有左脚穿着一只拖鞋，似乎随随便便，头上戴的花朵却又很隆重，这矛盾之处令人怀疑隐藏着什么阴谋。类似的情况出现在《草地上的午餐》中，赤身裸体的默朗坐在两位衣冠楚楚的绅士身边，非常不协调，甚至有点怪异，似乎暗示彼此间有着某种不见容于社会的关系。稍远处有一位穿着长裙、弓身屈背的女人，好像也打算效仿默朗脱光自己，加入这令人生疑的组合。两幅画中默朗的眼神都与我们发生交流，说大方也行，说淡漠也行，无非就是“随便看我罢”而已。这是充满性意味的挑逗第一次公然出现在美术史上，画家不仅对此没有予以谴责，甚至还赋予其某种美学价值。只是时至今日，我们对此已经习以为常，而且相比之下，马奈所画未免显得有点小巫见大巫了。
爱德华·马奈
《奥林匹亚》
1863年
布面油画
130cm×190cm
奥赛博物馆藏
法国
爱德华·马奈
《草地上的午餐》
1863年
布面油画
208cm×264.5cm
奥赛博物馆藏
法国
在《奥林匹亚》中，默朗身边的黑人女仆和黑猫都显出了吃惊的样子，这也许代表了画家预计中当时社会的反应。马奈这两幅画都有开玩笑的意思，甚至可以说带点儿坏心眼儿，与他那些年轻的印象派朋友相比，画家显然更喜欢站在传统——尤其是传统的价值观念——的对立面上。也许马奈还不知道传统已经非常脆弱。不过传统自己对此倒是心知肚明，它不能接受体现在默朗体态和神情里的小小挑战，它知道自己根本受不了一点打击。面对《奥林匹亚》和《草地上的午餐》，传统居然土崩瓦解。
比较而言，我更喜欢马奈此后那些女性肖像画，例如以后来做了其弟媳妇的女画家贝尔特·莫里索为模特儿的《阳台》（1868—1869）。这幅画我也是在奥塞看到的，觉得马奈多少受了些印象派技法的影响。画里的莫里索美丽，寂寞，脸略略偏向一侧，内心仿佛充满焦虑；其他几个人则举止僵直，表情呆板，他们都站立着，构成画中稳定不变的因素；莫里索虽然凭栏而坐，却体现出一种运动趋势，似乎渴望立即脱离所置身的那个循规蹈矩的秩序。而同样以莫里索为模特儿的《穿粉红鞋子的年轻女人》（1868）和《歇息》（1870）中，似乎也在着意刻画她尽管外表平静，心底却是波澜起伏。再看一并收藏在奥塞的《戴紫罗兰花球的贝尔特·莫里索》（1872），《阳台》里那略显不定的眼神变得安稳了，也明亮了。还有一幅《拿着扇子的贝尔特·莫里索》（1872），她以一把折扇遮面，从扇骨的缝隙里看着我们，好像还是不无挑战之意。莫里索同时具有饱含激情的一面，这大概是马奈的独特发现，而在她自己的画作中却几乎是看不到的。
马奈的《与鹦鹉在一起的女人》（1866）、《埃娃·冈萨雷斯的画像》（1870）、《伊莎贝尔·勒莫尼耶小姐的肖像》（1880）、《花园里的年轻女人》（1880），很能画出女人的高贵气质，但这多半还是她们的上等身份使然；相比之下，《娜娜》（1877）、《李子白兰地》（1878）、《袒露双乳的金发女郎》（1878）和《女神游乐场的酒吧间》（1882）里的平凡女子，也许更令我们觉得亲近。她们都是那种脸庞圆润、身躯壮硕的女人，这时马奈的兴趣似乎与稍晚的雷诺阿相仿，只是态度多少有所不同，他欣赏她们，但总是保持着距离。模特儿也不像雷诺阿画的那样甜美、明丽，反倒是满眼惆怅的神情。看得出马奈还是关切她们的境遇的，流露出一种隐蔽的同情，这又与画芭蕾舞女和浴女时的德加有所区别——马奈与她们之间的距离没那么远。
爱德华·马奈
《阳台》
1868年—1869年
布面油画
170cm×124.5cm
奥赛博物馆藏
法国
