喜丧
屠岸
人民文学出版社和人民出版社的大楼，位于北京市朝阳门内大街166号，建成于1956年。
我于上世纪50年代初从上海华东文化部奉调到北京中央文化部艺术局，做戏剧工作。那时艺术局与中华全国戏剧工作者协会（后改称中国戏剧家协会）合署办公，艺术局局长和剧协主席由田汉同志兼任。当年文化部本部和剧协的地址在北京东四头条胡同4号，同一个大院，但院内两家有一墙之隔。东院有六座楼，一、二、三座是人民文学出版社，四、五座是剧协。1953至1954年，我患肺结核病，饮食需与健康人隔离。经联系，可在西院文化部病号食堂进餐。共餐者中有一位劳季芳同志，她是人文社的编辑，也因有病而就餐于此。我与她每日见面，不断交谈，建立了友谊。从交谈中我了解到人文社的一些情况，了解到有关冯雪峰、王任叔等社领导的性格和作风。我素来认为自己对戏剧是外行，我喜爱的是文学，所以人文社是我所向往的工作单位。从劳季芳同志口中了解到人文社的方方面面，使我对人文社更加渴慕。但我知道，剧协是不会放人的。我只好暂时放弃非分之想。
东四头条4号文化部东院有六栋两层小楼，前三栋是人文社的办公楼
1955年在东四头条文化部院内，人文社同志排练云南采茶舞《十大姐》，参加东城工人业余汇演获二等奖及两个演员优秀奖
1955年，我不再到文化部病号食堂进餐。1956年朝内166号大楼建成，人文社从东四头条搬出，搬进朝内166号，劳季芳也搬到新址办公。但我与她仍有一些往来。“文革”期间，音讯断绝。
1973年初，“文革”后期，我从文化部“五七”干校调回北京。1月13日，文化部分配组通知我：到人文社去报到。这对我而言，真像是天上掉下了馅饼！分配组对我说，人文社缺一个现代文学编辑部主任，你曾担任过剧协《戏剧报》编辑部主任，职位相当，所以调你去担任此职。
1967年“文化大革命”时进驻人文社的部分同志与出版部合影
从1973年1月到1987年11月，我在朝内166号人文社工作了约十五年（此前，劳季芳同志已被调离了人文社，供职于郭沫若纪念馆）。我担任的职务有：现代文学编辑部（后改称当代文学编辑室）主任、副总编辑、总编辑、党委书记。其间，经历了“文革”和“四人帮”倒台，一直到改革开放新时期。自古至今，文学被称作政治风云最敏感的反映物。我在人文社的十多年，也是在政治风云动荡的狂涛中逐浪踏波的十多年。
人文社是藏龙卧虎之地，“群贤毕至，少长咸集”。我在这里见到过冯雪峰，慰问过楼适夷、林辰，领教过聂绀弩，一起共事的还有严文井、韦君宜、绿原、牛汉、萧乾、文洁若、马爱农……多少友情、亲情、同志情、同事情、同道情、同好情，都是朝内166号大楼给我的恩赐！
80年代的萧乾（左）与屠岸（右）
“文革”期间，朝内166号大楼内大字报满天飞，派仗激烈，你死我活。我到社较晚，未能躬逢其盛，但也亲眼见到了一条尾巴。
赵光远原是我在剧协的同事。剧协的戏剧出版社合并到人文社，成立戏编室。赵也到了人文社。赵和他的妻子马正秀是我和我妻章妙英的好友。马供职于自然博物馆，任讲解员。“文革”中，她反对打倒党的元老们，把标语“打倒刘少奇”改为“刘少奇万岁！”。她于1967年被捕，被造反派定为“现行反革命”，但她拒不认罪，昂首不屈，1970年1月被判处死刑，立即执行。马被捕后，她的丈夫赵光远受到极大的震撼，加上所谓“社会关系复杂”，受到造反派的无情冲击。1969年赵光远在心神迷乱中从人文社四层跳楼自杀身亡。朝内166号大楼是这一悲剧的历史见证。
“文革”期间，“上面”派一批穿军装的人到人文社，尊称“军队毛泽东思想宣传队”，简称“军宣队”。据了解，“上面”认为知识分子成堆的地方，土地容易“板结”，成为“水泼不进，针插不进”的“独立王国”，演变成反革命的“裴多菲俱乐部”。因此要派军队和其他单位的可靠分子到“板结”地带“掺沙子”，把“板结”的土壤拆解、破坏，作为“反修”“防修”的重要手段。这样，军宣队和一些“可靠分子”进驻人文社，并派到每一个编辑部（室），进行思想监控和文稿审查。当年人文社实行书稿三审制度，即责任编辑初审，编辑室领导复审，社领导终审。经过终审人签字后，书稿即可发排付印出版。军宣队中一部分人大吵大闹，终于攫得了终审权。1976年，时任总编辑的韦君宜同志发现已经军宣队张某终审签字的书稿，其中有“批邓”内容，说要“一枪打死邓小平，给他来个透心凉”！韦君宜立即把书稿扣下，不让发排。张某为此大闹公堂，声称韦君宜剥夺了他的终审权。此人写了一张大字报的稿子，对韦君宜进行声讨，他请别人为他抄写大字报，但被所有的人拒绝。他只好自己抄写贴出来。人们一看，无不大笑，原来这张大字报语法不通，错别字连篇。这时候，此人的素养大白于天下。这也是朝内166号大楼能够见证的一桩往事。
1976年“四人帮”倒台后，出版局领导下令：军宣队及所有的“沙子”全部从出版社撤走。按规定，这些“沙子”还应回社补一课，叫作“说清楚”。但“沙子”们心怀恐惧，不敢回社。社长严文井说，他们回来也说不清楚，为免纠缠，算了，放他们一马吧。
人文社是出版文学著作的机构，编辑们总要与社外的作家、诗人、文学评论家、文学翻译家们打交道。社内一度辟有住房，招待作家们来此，可以长期居住，避免干扰，安心写作。天津作家冯骥才就曾在人文社居住过多时，写作长篇小说。他又是画家，在他居室的墙上贴满了他的绘画作品。一进门，便觉得是到了他的个人画展展室。有一次，我突发腹痛，绞肠痧，冯骥才知道了，一个箭步冲到我的办公室，把我驮在背上，从四楼直下底层，把我抱上急救车，送往医院。
孙绳武同志，人文社副总编辑、文学翻译家、外国文学研究家。他生于1917年，比我年长六岁。一次，在跨过朝内大街走向人文社时，他竟扶着我过马路！不是年轻人扶着老人，倒像是父辈搀着孩子！这“瞬间”的一幕，永远留在我的记忆中。
上世纪80年代初，我在下午办公中间休息时，登上朝内166号楼顶平台，作十分钟的绕平台跑步，以舒展身体，活动筋骨。凭栏俯瞰北京市区，但见朝内大街上车水马龙，行人如蚁。朝阳门外，朝外大街向东直通东岳庙、神路街、芳草地；向西直通东四、东单、东长安街、天安门……人文社的对面，朝内大街路北，是九爷府，清初多尔衮摄政王遗留的府邸旧址，早已人去楼空，物是人非。
我在1987年办理了离休，此后不再上班，但每年总有几次到社里。我始终把人文社当作我的家，朝内166号永远是我魂牵梦萦的地方。
最近，人文社的上级领导部门决定要拆除旧楼，改建新楼。朝内166号面临拆建的命运。有人问我：这对你是不是一种冲击，一件憾事？我说：不！这是好消息啊！推陈出新，推倒（这里姑且把“推”字作“推倒”解）旧的，才能建起新的。除旧布新，同一道理。新陈代谢，是宇宙万物的发展规律，任何事物都无法回避。一百零八岁的周有光大哥告诉我：外国有一位哲人说：人的死亡是为后来者腾出了生存空间，使人类可以永远繁衍下去。人如此，物也如此。
2013年7月16日
于北京和平里寓所萱荫阁
