（一）所谓伊人——从《诗经》歌吟看萧红心路
为了要追求生活的力量，
为了精神的美丽与安宁，
为了所有的我的可怜的人们，
我得张开我的翅膀……
——萧红《亚丽》
中国的女子，是从《诗经》里缓缓行来的，在“所谓伊人，在水一方”的遥望里，在“巧笑倩兮，美目盼兮”的回眸中，也在“于嗟鸠兮，无食桑葚”的怨叹间。从《诗经》的清歌、《乐府》的弹唱、卓文君的悲吟，到萧红的心语，这些氤氲着远古草木气息的女性，迤逦穿越千年时光，袅袅娜娜地向我们走来，诉说着她们的故事。
《诗经》来源于民间生活、来自于现实感受，记载着先古女性对爱情与生活的歌咏。遥望黄河两岸的女子，她们以天然而质朴的声音，吟唱着的邂逅相遇的欢喜、相恋相思的惆怅、琴瑟和谐的甜蜜、乱世别离的忧伤、还有负心背盟的憾恨。汉溱洧淇一湾湾清澈奔腾的支流，清凉地漫过她们小麦色的脚踝；广袤田野里一束束蕙兰蘅芷的芬芳，悠然地捧在她们劳作后的掌心。在她们的世界里，欢笑与泪水同样赤诚，幸福与怨恨都令人动容。
孔子曰：“《诗》三百，一言以蔽之。曰‘思无邪’。”东方女性走向成熟的生命，曾经沐浴着人情的阳光雨露，也经受着社会的冰雪风霜，而她们的温柔多情、勤劳贤惠、克制忍让，犹如厚重的地母情怀，承载着人类的繁衍生息。
《诗经·国风》三分之一的篇幅，描述着远古女性的爱恋情怀。她们情窦初开，率真娇媚、坦率热情，毫不压抑内心的情感：
摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。
（《诗经·召南·摽有梅》）
青春像枝头的梅子，透出圆润甜蜜的气息，爱情诱惑着她们逃离枝头，投入心仪的男子怀抱。“窈窕淑女，钟鼓乐之”“窈窕淑女，琴瑟友之”，这是一个多么和谐的两性世界，源自内心的爱情旋律，流淌着清澈而动人的乐章——这就是中国女性的童真时代。
《诗经》中的女性是清水芙蓉，《诗经》中的爱情是一树春花，真实的爱生长于自然间，散发着朴素的灵魂之美：
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
（《诗经·周南·关雎》）
那个窈窕的姑娘，和着水鸟的清鸣，站在水中捞取荇菜。这片广阔的天地弥漫着花草的清香，青葱般的女子采摘着水中的植物，采摘着生活中的快乐与希望。岸上劳作的男子与她脉脉相望，带着古朴与浪漫的情调，吟唱着琴瑟相和的求偶心声。
男女相爱之情，原是轻松愉悦的，心上人赠送的任何一点礼物，彼此都会把它放在心上，当作珍贵的情意看待，于是产生了《卫风·木瓜》这样曲调欢快的诗歌：
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！
投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！
（《诗经·卫风·木瓜》）
一个亲手种植的木瓜里，有着用岁月浇灌的爱，而为了表示与你永远缔结这美好的情缘，可以把自己最贵重的珍宝，毫不犹豫地交给你！这赤诚的奉献，就是源源不尽的爱之甘泉，让几千年后的我们，不得不为她们的勇敢和率真拍手叫绝。
她们敢爱敢恨，怀着一腔烂漫的纯情，敢于主动追求男子，私赴情人的幽会：
喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙。亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇。未见君子，忧心伤悲。亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
（《诗经·召南·草虫》）
这些撼人心魄的女子，大胆地追求着自己的爱情，以自己的真情至性，演绎出一首首美丽的诗歌。你看，爱情是多么折磨人啊，在陷入爱河之后，就有漫漫的相思：
彼狡童兮，不与我言兮。维子之故，使我不能餐兮。
彼狡童兮，不与我食兮。维子之故，使我不能息兮。
（《诗经·郑风·狡童》）
女性的悲剧，与弱者的被奴役是划等号的。相对于掌握着经济权与话语权的男子，女性只能处于社会的边缘地位。然而恋爱期男子的见异思迁，也会引发女子的恼怒：
子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人。狂童之狂也且。
子惠思我，褰裳涉洧。子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！
（《诗经·郑风·褰裳》）
这个自尊的女子，没有在男子移情后默默流泪，而是告诫他：你若不专一，我也可以爱上别人！她是那么爱憎分明，爱了便深爱，不爱便转身，准备骄傲地离开这个“狂童”。
孔子根据民间歌谣编订的《诗经》，以宽厚和悲悯的长者心态包容了古代妇女的所有悲喜。从那一篇篇动人的爱情婚姻诗篇里走来的一个个男子女子，不过都是平凡的芸芸众生，却一起辛勤地用爱酿造了甜蜜的生活。让他们感到幸福的，不是荣华富贵，而是一句句源自内心的甜蜜情话，一份份源于天地的自然礼物。这些在平平淡淡的日子里制造的小浪漫，令他们的生活有了不一样的光辉：
女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。
将翱将翔，弋凫与雁。弋言加之，与子宜之。
宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。
知子之来之，杂佩以赠之。
知子之顺之，杂佩以问之。
知子之好之，杂佩以报之。
（《郑风·女曰鸡鸣》）
这个已经成家的男子，还是一副孩子气的模样，早上喜欢赖床，而勤勉的妻子天色微亮便起床，准备开始一天的劳作。她在枕边轻唤丈夫，并告诉他“公鸡已经打鸣”，该出门去打猎了。丈夫睁眼望一下窗外，蓝色晨曦里还是星光熠熠，说声“太阳还没出来呢”，翻个身继续寻梦。妻子亲昵地哄着他：“你乖乖地起来，趁着鸟儿们刚刚展翅未飞远，去把肥美的野鸭和大雁射下来。我就在家洒扫庭除，洗手作羹汤，温酒待夫君，和你恩恩爱爱地过一辈子。”丈夫马上心花怒放地爬起来，摘下弯弓，冒着寒气去为他们一天的饮食奔波，临走的时候，还不忘送给妻子一个小小的佩饰，感谢她的温柔相待。
相依相守是幸福的，这对懂得爱的平民夫妻，真是这个早晨天下最幸福的人儿！彼此的心，就那样轻易地沉醉在了饮食男女的温馨里，享受着“琴瑟在御，莫不静好”的安谧时光。然而作为平民百姓，他们还不得不服徭役和兵役，乱世导致的别离，给那些恩爱夫妻带来了深刻的痛苦：
伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。
自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！
其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。
《卫风·伯兮》中的妻子，对丈夫充满了崇拜之情，自从他远征之后，日夜思念的她，头发乱了也无心梳妆，更懒得擦脂抹粉——心爱的人不在，打扮漂漂亮亮的给谁看呢？她盼望着丈夫的音信，犹如久旱的大地渴望一场及时雨。然而即使想得失眠头疼、无法忍受，也没有远方的消息。她只好在北堂种下忘忧草，借以排遣刻骨铭心的思念。
《诗经》不仅记录了古代女性对恋人一往情深的思念，也记录了她们对负心男子的怨恨，对宗法族规坚定执着的反抗，以及被抛弃后的凄婉悲歌。爱情之花，往往凋谢在家规的限制、男子的变心、男尊女卑的地位、缺乏保障的婚姻中。
以《卫风·氓》里的弃妇为例：她也曾自由恋爱，陷入过“女之耽兮，不可说也”的一往情深；她多年辛苦持家，品尝过“三岁为妇，靡室劳矣”的酸甜苦辣；她长期痛苦不堪，遭受了“士也罔极，二三其德”的负心；她如今无处诉苦，隐忍着“兄弟不知，咥其笑矣”的羞辱。在她年老色衰的时候，男子已经忘记了当初“信誓旦旦”的柔情，等待她的不过是被打骂的日子和被遗弃的惨淡收梢。而这个温柔敦厚的女子，没有任何过激的报复行为，只是说一声“反是不思，亦已焉哉”，就干脆利落地结束了一切，乘车渡过淇水，挥别了曾经付出过青春与心血的“家”。然而，当她走出家门，等待她的会是什么？
千百年来，大多痴情女子在被弃后只能默默承受悲凉的命运。她们对自己的境遇无从辩解，只是在历史中愈来愈沉默的“她”——一个被社会轻贱的群体。她们的一生，不过是从父权的奴隶转为夫权的奴隶，家庭是她们唯一的依靠，一旦关系破裂，就会遭到社会的遗弃，生活更是悲惨。她们将幸福寄于婚姻，一生都在尽心竭力地谋求这种幸福的长久。大多女性在缺乏安全感的恐惧中生活，时时为自己的命运与前途而担忧。
被男性所“求”，对于女性来说是一种甜蜜与幸福；然而一旦被男性所“弃”，便意味着灭顶之灾的来临。这种恐惧不安纠结着她们的一生，因此，便有了诸多怨妇的悲叹。然而，《诗经》里还有一些异样女子，充满了自信和自主意识，以巾帼不让须眉的风范，惊艳了历史。许穆夫人的《鄘风·载驰》就是一首动人心魄的爱国诗篇：
载驰载驱，归唁卫侯。
驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。
既不我嘉，不能旋反。视而不臧，我思不远。
既不我嘉，不能旋济。视而不臧，我思不閟。
陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。
许人尤之，众樨且狂。我行其野，芃芃其麦。
控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。
百尔所思，不如我所之。
“女子善怀，亦各有行”，许穆夫人虽有着女性的多愁善感，但亦有自己的做人准则——关心生养她的宗国。当卫国被狄人占领以后，许穆夫人挂念祖国的危亡，心急如焚地星夜兼程赶到曹邑，准备向齐国求救，而许国人却毫不理解她的救国方略，反而阻挠与责怪她的孟浪离国。这只能说明他们的愚昧和狂妄，因为她能够做到的，是一百个男子也无法完成的。许穆夫人的远见卓识、英风侠气，与祖国共命运的爱国精神，使她的痛苦涂上了一层悲壮的色彩。
后世的女性声音，仍然没有超越《诗经》歌咏的范畴。这些遭弃的女子，得不到男性的爱与呵护，只能在痛苦与无助之中忍辱吞声地生活着，受着精神上永远的煎熬。班婕妤的以一把皎如霜雪而不合时宜的合欢扇，写尽了女性难以自主的命运悲剧：
新裂齐纨素，皎洁如霜雪。
裁作合欢扇，团圆似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉意夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
（《怨歌行》）
男尊女卑的社会中，连贵族女性也毫无尊严的保障。而那些敢于抗争既成习俗的女性，是沉默的严寒冬季中傲然绽放的梅花，在白茫茫的天地间渲染着独树一帜的亮烈色彩。与班婕妤不同的是，卓文君对男子的见异思迁决不容忍：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白首不相离。
竹竿何嫋嫋，鱼尾何簁簁。
男儿重意气，何用钱刀为！
（《白头吟》）
这是古代女性少见的对男性贪图钱财的直接抨击，昂扬着卓文君的刚烈之气，和对爱情专一的坚决维护。她一鼓作气地写下了《诀别书》，不惜在爱情变质后，割断与司马相如的多年恩爱：
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。
白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
已经年长色衰的卓文君，并不自卑自怜，而是理直气壮地抨击世上的男子喜新厌旧，迷惑于眼前的美色，而不顾念当年《凤求凰》的琴瑟和谐，不珍惜心心相印的患难情缘。卓文君是著名的才女，她大胆地追求自由的爱情，也决绝地维护纯粹的婚姻，真可谓是男权社会里的传奇女性！
相对于浩瀚的男性文学记载，《诗经》之后的女性声音，在历史上可谓寥若晨星。唐代李季兰的“人道海水深，不抵相思半；海水尚有涯，相思渺无畔”（《相思怨》），北宋李清照的“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”（《一剪梅》），南宋朱淑真的“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台”（《清平乐·观湖》），都是意外的爱情回响。而李清照“生当作人杰，死亦为鬼雄”的巾帼情怀、“至今思项羽，不肯过江东”的爱国意识、“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”的阔达胸襟，更是极其稀少的女性表达。
在现代文学史上，萧红就是以离我们更为切近的“女性命运言说者”形象出场的。她继承断裂已久的《诗经》传统，在战乱的年代里，用血泪谱写了一曲属于女性的独特歌吟。萧红一生所经历的苦难，是耶稣式的受难，她负荷了女性的历史原罪、儿童的寂寞成长、战乱的颠沛流离，和柔弱的躯体所可能承受的各种病痛。她对于弱者和女性的书写，与来自民间的《诗经》同根同源，是从痛苦的生命体验中喷薄而出的真实声音。
萧红在恋爱关系中的勇敢投入，与《诗经·郑风》中的热情女子何等一脉相承。而她为萧军写下的《春曲》，又是多么大胆而真率的恋歌！她在两性关系中的隐忍与决绝心态，与《卫风·氓》中的女子，甚至与卓文君，何其同病相怜！她总是这样百折不挠，在几乎被世界遗弃的时刻，迸发出强烈的求生欲望与灿烂的生命光芒，借助永恒的文字纪录，与远古的女性互相辉映。
女性的弱势，是《诗经》以来的一贯姿态，然而她们依然有着卓然于世的生命价值。萧红犹如西西弗斯，尽管人生是一场徒劳无功的搏斗，也日复一日坚定地推着巨石上山，去领略太阳般璀璨的理想光辉，感受负重攀登的喜悦。这样一个背离了约定俗成的父权与夫权的女性，即使在现实的铜墙铁壁上撞得头破血流，萧红也百折不挠、从不回头。
女性的悲剧，是《诗经》以来的千古悲歌。中国人喜欢大团圆的结局和标签，西方神话注重的则是个人意志的自由和实现。萧红守护着那一星微弱的理想火焰，拖着病弱的身躯，一直朝彼岸的乐土前进。在为自由而努力的过程中，她没有忘记过重建生命的意义，也没有懈怠过创造的本能。人生到头无非一场空，何必以成败论英雄呢？生命本是一次路途与时间都有限的旅行，重要的是远方有自己向往的风景。追求激情燃烧的过程，比最终展现的结局更有意义。
从《诗经》的吟唱到萧红的创作，一条跨越了几千年的女性心路，在美丽而残酷的中国土地上延展。萧红飞过了，又如流星般坠落了。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，她的人生，留下了怎样的时代迷局；她的作品，又散发着怎样的灵魂魅力？一切都留给我们慢慢揣摩、细细品味。
