自序
她是一弯治愈系的月亮。
清冷的背景、澄澈的光芒、恒久的孤独。
她身不由己，顺着环绕太阳的轨道，领受属于自己的悲欢离合。
她选择了黑夜，在太阳照耀不到的地方，用自己的光芒温柔了恐惧的夜晚。
她是属于美的，而不属于力。她需要爱与温暖，如同需要太阳的辐射，才能辉映出皎洁的月色。她是宇宙的清眸，以超越自我的悲悯目光，观照着偏僻乡野里的生生死死；她是梦境的女儿，用模糊距离的理想衣裳，轻轻覆盖了过往所有的疼痛不堪。
月圆月缺，遗憾是娑婆世界永远的主题。母爱的缺席、父爱的匮乏，在她的心灵上留下难以平复的深坑。然而她也是幸运的，祖父的温煦，给予了她自由活泼的儿童岁月，种下一生取之不尽的才思与深情。她憧憬着更美好的世界，然而又被乌云湮没了追求，出逃家庭、怀孕被弃，使她成为现代文学史上著名的弃儿，孤独地挂在远离人群的天空中。
天高地远，知音是苍茫人间唯一的温暖。悄吟的声音，也会有谛听的耳朵，所有的相遇都是久别重逢。萧军的保护，给予她斗争的勇气；鲁迅的指引，赋予她思想的锋芒；端木的欣赏，赠予她重生的机遇。她从封建家庭出发，以“女儿”的身份，与这个时代反叛旧秩序的“逆子”站在了一起，跃出沉寂压抑的大海，奔向自由浩瀚的天空。
“碧海青天夜夜心”，她以一意孤行的决绝，抵制了旧社会规范对女性的塑造，也逃离了男权对女性的无形压抑。她一路孑孓而行的孤独身影，展现了生命能够拼力绽放的所有精彩，辉煌了那些属于她自己的月圆之夜。
然而几千年的历史陋习，诸如男尊女卑和三从四德，在人们的潜意识里仍然占据主导地位。思想的激进，并不能根除家庭传统习俗的影响。由于女性解放的思想还未成为现实，五四时期出走的“娜拉”，处于旧传统与新思想的夹缝中，承受着历史与现实的双重压力。
旧家庭中的“女儿”角色，往往使她难以摆脱依赖，而不自觉地沉迷于“被保护”的幻梦中。同时，以家为代表的安稳，诱惑着脱离家庭后经济基础丧失的女性，萧红一次次的爱情悲剧，体现了“女儿”的弱小地位。作为走出封建秩序的新一代，萧红面临着从生存到精神的更生，同时面临两性世界的重建，她困惑于“妻子”的定义，更在无奈中放弃了“母亲”的身份。
在女性自觉意识上，萧红作为五四一代的新女性，为争取自我的独立价值而自始至终坚持了抗争。她为了维护个人尊严，在面对艰难生活时，也不肯向封建堡垒中的父亲低头。在两性关系中，萧红也始终与自身“女儿”式的依赖搏斗着，从而在痛苦中实现超越。萧红的文字，呈现了她在旧秩序的阴影下，与传统女性意识艰难剥离的过程，也反映了她对现实的抗衡与自我的精神成长。
本书在写作的过程中，从作者和文本研究的基本点出发，努力实现更多维的思考，主要体现为以下三个方面：
一、在历史文化传承上，叩开女性文学的半掩门扉。从南北朝民歌、古代女诗人李季兰的感悟、《红楼梦》的女性观和《牡丹亭》的情教思想，都是翻阅萧红这本书的习习清风。当代的婚恋现象，也可以提供给我们对照的文化视角，来探寻两性关系的理想状态。书写，作为萧红认知自我和世界、并有所反思和批判的方式，同时也宣泄了她的心理积郁。在女性文化的河流中，重新经历萧红一苇漂流的探险历程，这种精神苦难不但属于她，也属于历史，因为这一颗莹澈的水滴，映照出的是所有女性的忧伤。
二、在社会思想变革上，领略五四激涌的时代潮流。古典文化与西方思潮的融汇，开启了一个自由民主的新窗户，在黑暗的铁屋子里，向往未来的知识分子们，看见了璀璨的希望星光，在男性为主导的启蒙思想中，女性解放也占有了一席之地。胡适的个性主义和超贤妻良母主义，提出了女性独立于男性之外的个人和社会价值。鲁迅撰写了大量杂文和小说，呼吁破除封建节烈观，实现女性在经济和社会地位上的平等权利。周作人提出“人的文学”“平民文学”，倡导“革除一切人道以下或人力以上的因袭的礼法，使人人能享自由真实的幸福生活”。这些社会的贤哲，无疑是萧红强大的精神支撑力量。
三、在心理分析层面上，借用西方学者的透视眼光。在马斯洛“人的基本需要层次”上，观照萧红的“爱与归属”渴望，和强烈的“自我实现”愿望。在弗洛姆所讲述的《爱的艺术》里，感悟父爱和母爱对性格的塑造。罗洛·梅所阐述的自由意志和爱的能力，便于我们冷静地面对萧红与恋人们的矛盾，分析他们个性与思想的分歧，感悟现实中爱情婚姻和家庭的不易。心理学促使我们更理性地看待萧红，以及她恋人们的成长历程和心理缺憾，同时更具有悲悯和博大的胸怀。
星星的光芒，是可以互相读懂的语言。追求真善美的心灵，可以穿越时间和空间，彼此热切地呼应。“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，在身世阴影和恩怨浮云之外，站在社会、历史、文化和心理的更高山峰，眺望萧红作为五四新女性的里程碑意义，也许更能够感悟她在时代潮流中的深刻意义吧。
宇宙渺远，天色如水，那一轮圆亏循环的月亮，仿佛在慢慢治愈所有女性的生命创伤。在独特的文字光芒中照彻人间的，永远是灵魂的真纯之美。
