上辑
动乱
一
我是一架吃角子老虎，不是老虎。老虎有生命，我没有。在这个世界上，只有没有生命的东西才可以吃角子。我与我的同类被几个人用货车载到这里，已经是一年前的事了。那几个人在人行道上挖几个洞，将我与我的同类像小树般“种”在洞内。小树有生命，我没有。镍币是我的食粮，我吃了不少，却不会像小树那样长大。人们对我的印象都不好。有钱人将镍币塞入我的口中时，脸上的表情不好看。穷人虽然不将镍币塞入我的口中，却常常对我怒目而视。我肚中的钱，他们拿不到。他们对我不满，我不在乎。我甚至对自己的受伤也不在乎。这天晚上，几百个人像潮水一般从横街冲出来。有人大声喊口号。有人用红漆在壁上写标语。有人焚烧计程车。有人捣毁垃圾箱。有人走到我面前，两眼一瞪，用很粗很粗的铁棍击破我的脸孔。我受了重伤。他仍不罢休，继续用铁棍打我，直到我弯了腰，才快步走去别处。
二
我是一块石头。在极度的混乱中，有人将我掷向警察，那警察用藤牌抵挡。我不能冲破藤牌，掉落在地，任人踢来踢去。
三
我是一只汽水瓶。说得更清楚些，我是一只“七喜”汽水瓶。一个女孩子将我肚里的汽水喝光后，我被放在汽水架里。我一直在等待，等工友将我运回汽水厂，继续装汽水在我肚里。这天晚上，一个年轻人走来，伸出右手，握住我的脖颈，疾步下楼。我见到一片混乱。餐室门前有一辆计程车在燃烧。吃角子老虎被毁坏了。路牌被拔起。几百个人在乱七八糟的长街上奔来奔去。警车疾驶而至，警察们各持木棍与藤牌，在街中心列成队形。那年轻人像支箭般穿出人群，将我掷在警察的钢盔上。我粉身碎骨。
四
我是一只垃圾箱。在混乱中，根本不知道事情怎会变成这个样子。我也有好奇，很想对当前的混乱情形看看清楚。几个人忽然围住我，不管三七二十一，将我捣得稀烂。这是一群愤怒的人，我看得出。我不知道他们为什么这样恨我。我受重伤时，身上只剩六个字：“保持城市清洁”。
五
我是一辆计程车。这天晚上，我停在计程车停车处。几百个人从横街像潮水般涌出时，有一名三划警目走进我的肚内。之后，我被人群围住。人群围了一个圈，像铁箍。有人将火油浇在我身上，划亮一根火柴，点燃火油。我被灼伤了。那警目面临生死关头，拔出左轮，对人群射了一枪。枪弹穿入一个中年男子的大腿。中年男子跌倒。人群散开。三划警目逃得无影无踪。我在燃烧中，像一盏汽油灯，照得大街通明。
六
我是一张报纸。我身上印满了字，诸如“骚动区各校今停课”“香港华人婚姻须一夫一妻制”“劳资纠纷应忠诚解决”之类。这天晚上，一个妇人用我包了一件银器，走入当铺。当掉银器后，妇人将我掷在当铺外边的人行道上。不久，平地刮起一阵大风，我被吹到骚动地点。我在空中飘舞时，见到一片混乱。路牌、交通灯、垃圾箱、吃角子老虎……都被破坏了。我有点怕，希望大风将我吹去别处，但是我的希望落了空。风势转弱时我逐渐下降。我不想离开这个世界，却在完全无能为力的情况中，飘落在那辆正在燃烧中的计程车上面。计程车还没有完全焚毁，我已变成灰烬。我不知道为什么要在此牺牲。这里边应该有个理由，我不知道。
七
我是一辆电车。在所有的交通工具中，我的年纪可能最大。每天从早到晚，沿着路轨慢慢行驶。论速度，我无法与私家车、货车或巴士相比，有时候甚至连脚踏车也赶不上；不过，大部分香港人都对我有好感。尤其是闲着无事而想看街景的人，总喜欢将我当作游览车。这天晚上，我从上环街市开出，向筲箕湾驶去，经过骚动地区，有人用镪水向我掷来，灼伤了两位乘客，逼他们从车厢里跳出。就在这时候，那司机也被人用石头击中额角，流出很多血。我再也不会动了，呆呆地停在那里。对于我，这是新鲜的经验。我从来没有遇到过这种事情。我只有好奇，一点也不紧张。我看到吃角子老虎被人用铁棍打弯腰；我看到一辆计程车在燃烧。与那辆燃烧中的计程车比起来，我是比较幸运的。我只是被人掷了一瓶腐蚀性液体，这种液体给我的伤害不大。至于那位司机，虽然受了伤，救护车驶到后，就被人抬走。救护车与警察队几乎是同时开到的。警察开到后，列成队形，用扩音机劝告群众散去，群众不散，就劝告邻近的居民关上窗户，然后发射催泪弹。我是不怕催泪弹的。那些群众终于疾步散开。气氛越来越紧张。我倒觉得相当有趣。作为一辆电车，我对人类的所作所为根本无法了解。
八
我是一只邮筒，警察队还没有开到，就有人将一根燃烧中的木条塞入我的嘴内。我一向将信当作食粮，吃下燃烧的木条后，胃部出毛病。
九
我是一条水喉铁，性格向来温和。被人削尖后，竟做了一件可怕的事情。就在这天晚上，有人将我插入交通灯。
十
我是一枚催泪弹。在混乱中，我最具权威。我发散白烟时，人们就像见到一种古代怪兽似的，快步逃避。我从来没有见过人类。这是第一次。人类实在是一种有趣的动物，尤其在惊惶失措时，奔来奔去，煞是好看。不仅如此，我对那些住在高楼大厦里的人类也很感兴趣。他们早已将窗户关上。透过玻璃，我仍能见到四个人在打牌、学童在温习功课、五六十岁的老头子在戏弄十七八岁的少女、夫妻相骂、有钱人点算钞票、病人吃药、电视机的荧光屏上有一个美丽的女人、两个中年男子在下象棋……我看到的种种，都很有趣。想多看一些，却不由自主地消散了，消散了，消散了。
十一
我是一枚炸弹。人们替我取个绰号，叫作“土制菠萝”。我觉得这个名字比“炸弹”文雅得多。当人群因警方发射催泪弹而向横街疾步奔去时，有人将我放在那辆电车的前面。电车司机已受伤，被救护车载去别处。大街一下子静了下来。我的周围没有一个人，那队警察也离我约莫七八十码。我觉得孤独。那种凌乱的场面忽然缺少生命的动感，使我对这个世界益感困惑。刚才还是闹哄哄的，此刻只剩难忍的寂静。我不知道在等什么。不久，有一个军火专家穿着近似臃肿的衣服走来了。
十二
我是街灯。对于这天晚上的事，我看得很清楚。八点钟之前，一切都很正常；电车驶来驶去，人们沿着人行道走来走去。一切都很正常。八点敲过，有几百个人拿着刀子、炸弹、铁棍、石头、汽水瓶、削尖水喉铁、火油、木条等物从横街像潮水一般冲出来。这时候，警察队还没有开到，只有一个三划警目在向街边小贩提出警告。当人群开始捣毁吃角子老虎与交通灯与垃圾箱与邮筒时，十几个人疾步走去追赶三划警目。这三划警目是个小胖子，奔不快，急中生智，进入一辆没有司机的计程车的车厢，企图乘车离去。群众将计程车团团围住，用火油从车顶浇下。点上火。那三划警目拔出左轮，发射一枪，一名男子腿部受伤，人群散开。一辆电车驶来了，人群用镪水掷向车厢。电车司机受了伤。警察大队分乘五辆警车瞬即开抵。警察们在街中心排成队形，群众向警察投掷石头与汽水瓶。站在最前面的那个警察，用扩音机劝告群众散去。群众不散，继续用石头、汽水瓶之类的东西向警察掷去。警方再一次用扩音机向邻近居民提出警告，要大家关上窗门。邻近立刻起了一片关门窗声。催泪弹爆发。人群散开。救护人员将受伤的电车司机抬入救护车。救护车响起尖锐的警铃声。紧张的情势渐告缓和，骚动似已平息；但是街中心还有一枚炸弹。警车里走出一个军火专家，将那枚炸弹爆了。炸弹爆开时，有不少弹片从我身旁飞过。我没有受伤。我看到骚动过后的凌乱与恐怖的宁静，恨不得将光芒收敛起来。约莫一小时过后，警队离去。人们又从屋内走出。就在渐次恢复正常的时候，一个人被另一个人用刀子刺死。
十三
我是一把刀。警队离去后，一个青年将我插在另一个青年的腰部。那被刺的青年跌倒在地，不久便停止呼吸。我在血液中沐浴。
十四
我是一具尸体。虽然腰部仍有鲜血流出，我已失去生命。我根本不知道将我刺死的人是谁，更不知道他为什么将我刺死。也许他是我的仇人。也许他认错人了。也许他想借此获得宣泄。也许他是一个精神病患者。总之，我已死了。我死得不明不白，一若蚂蚁在街边被人踩死。这是一个混乱的世界。这个世界的将来，会不会全部被没有生命的东西占领？
一九六八年二月二十二日，香港
