王之涣:春风也度玉门关

有个很有名的故事，叫“旗亭画壁”，说的是唐诗被广泛传唱的事。“旗亭”就是酒楼，因为唐代的酒楼外都挂个小旗子；“画壁”，就是在墙上做记号。故事的主角是王之涣、王昌龄和高适这三位盛唐诗人。

话说有一个下雪天，这三位诗人一起去喝酒。酒到半酣，酒楼上又来了很多歌女。王昌龄借着酒兴开玩笑说，咱们几个都以写诗出名，也没分出个高下，不如今天听听这些歌女唱歌，唱到谁的诗多一些，就算谁最厉害。

一个歌女率先唱了起来，唱的是王昌龄的大作。这首诗是王昌龄的代表作之一，而且被后人公认为唐代最好的七绝诗之一—

奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

王昌龄心中暗喜，在墙上做了个记号：一绝句。

过了一会儿，高适的作品也被唱到。这是一首悼念亡友的诗作，因为感情真挚，在当时流传也很广—

开箧泪沾臆，见君前日书。
夜台今寂寞，独是子云居。

高适也在墙上做个记号：一绝句。

接下来，王昌龄的另一篇名作也登场了—

寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

王昌龄很得意，又做了个记号：二绝句。

两个同伴的作品都被唱到了，只有自己的没有，王之涣脸上有点尴尬。他指着最美的一名歌女道：“刚才几个人唱的都是些俗曲，如果这位美人唱的也不是我的诗，我就甘拜下风；但如果她唱了我的诗，你们可都得拜我为师。”

歌女一开口，唱的果然是王之涣的大作—

黄沙直上白云间^[1]，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

王之涣长出一口气，笑骂道：“你们两个乡巴佬，这下可服气了吗？！”三人一起大笑，尽兴而归。

这个故事出自中唐一本名为《集异记》的小说。故事其实是有些破绽的，比如有人误认为高适在五十岁之后才开始写诗，在此之前不可能有这样一次聚会；也有人认为王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》创作较晚，和三人同时在长安出现的时间不符。

但这些破绽无关大局。毕竟《集异记》的作者薛用弱本人就是唐朝人，他笔下的故事也是唐诗流行的真实情景，我们只需要知道这一点就足够了。

“旗亭画壁”的故事里提到了王之涣的《凉州词》，这首诗描写的边境风光，广阔而又荒凉，孤独中又有自豪，不仅是边塞诗的最佳代表作，也代表了盛唐诗人的豪迈心情。

细心的读者也许注意到了，第一句“黄沙直上白云间”里的“黄沙”似乎有点问题，现在的很多版本里，说的可都是“黄河”。

凉州就是现在的甘肃省武威市。也有人认为，凉州这个地方又没有黄河，怎么能说是“黄河远上白云间”呢，还是“黄沙”更符合实际。

虽然只是一字之差，描写的却是两种完全不同的风景。不过，到底是“黄沙”还是“黄河”，其实也不好分个对错。因为虽然标题里有个“凉州”，但内容并不一定和凉州有关。

这就要提到“凉州词”这个标题的来历。

大唐开元年间，有位叫郭知运的将军担任陇右节度使，主要负责大唐和吐蕃边境的安全。

郭知运的老家瓜州，现在甘肃省酒泉市境内。作为一名土生土长的甘肃大汉，郭知运对西北边境的情况很熟悉，再加上他有勇有谋，书上说他“身高七尺，猿臂虎口，强健勇敢，善于射箭，颇有胆略”。所以他出任陇右节度使的这几年里，吐蕃人基本没占到任何便宜，对他是又恨又怕。

作战之余，郭知运还搜集了一批西域的曲谱，进献给音乐爱好者唐玄宗。玄宗交给乐师重新谱曲，并以这些曲谱的出处来命名。陇右节度使的驻地是凉州，因而郭知运进献的曲谱就被命名为《凉州词》。

所以，《凉州词》只是个曲谱名，跟内容没什么关系。王之涣虽然写了首《凉州词》，但不见得真的是写凉州，更不一定非得到过凉州。

“黄沙”还是“黄河”之争，看来暂时也争不出个结果来，怎么理解都算对。不过这首诗的后两句，“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”还有下文。

一千多年之后，大清名将左宗棠来到西北，从外国侵略者手中收复了新疆的伊犁等地。由于部下的湘兵不适应西北的干燥气候，左宗棠下令在沿途种了很多杨树、柳树和沙枣树，一来防风固沙，二来利于行人避凉。据记载，仅在甘肃境内种的树就将近三十万株，形成连绵千里的塞外绿色奇观。后人为了纪念左宗棠收复失地的功绩，把这些树尊称为“左公柳”。

左宗棠部下有位名叫杨昌浚的幕僚，当他看到沿途的杨柳时，不禁感慨万千，于是吟诗一首：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”

黄河远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。

白日依山尽，
黄河入海流。
欲穷千里目，
更上一层楼。