题画杂说

题画艺术是文人画家搞出来的。宫廷画家不敢写，民间画匠不会写，文人画家将诗书画印揉到一起，弄出这样的艺术，这是中国画家个体意识的解放，也是中国社会、文化的进步。诗言志，歌咏言，画亦如是。画家重要的是要找到一个言志的表现形式。诗与画都讲“味外之旨”“象外之象”，都讲“以少少许胜多多许”“以有限致无限”，只是一个是字说，一个是图说，一个擅表时间，一个擅表空间，两相结合，容量加大，妙趣俱增。

我们说意境，先看这“意”字，“心”字上一个“音”字。“境”，本是自然之中的，加上了“意”便是画家心中的。如心中无境，自然之境也未必会发现，这就是艺术家与常人所看的不同之处。

题画关键就是“题”跟“画”要配合得恰到好处。题如画龙点睛，使人提神，令人开味，可以顺题，也可以曲题、反题，可以打油，也可以记事，字的多少可根据画面需要，长的不嫌长，短的不嫌短。时至清末，文人画家玩画，一味强调文的一面，而轻视了绘画本身的功能，使画面简单化、公式化，如画梅、兰、竹、菊只注重“君子精神”，即所谓功夫在画外。在金冬心的画中文字大于画，绘画反成附庸了。相比之下，作诗当比作画难得多，“吟安一个字，捻断数茎须”，白纸黑字的力度和韵味要胜于有形的画面。诗注重的是在字里行间去求得时空、声、色、意的奥妙。如王维的“空山不见人，但闻人语响”，这“响”怎么画？钱起的“曲终人不见，江上数峰青”，这“曲终”又怎么画？又“天涯静处无征战，兵气销为日月光”，这“兵气”又怎么画？自有了可在画上题字后，读画者意境的产生便多了一个桥梁，可惜今人多不会去借用。

半醉而归◎纸本◇2013年

当然，画自有画的功能，画画是以笔墨形象，笔墨的枯湿、刚柔和形象语言来打动人，它将难以表现的时间语言虚在画外，处理得好，自然不一定要再加文字题跋，但不题不代表心中就没有文，心中有文的画面与心中无文的画面是看得出来的。 “天人合一”是中国哲学之本，也是中国画之旨。然而随着科技的愈来愈发达，人的精神反而愈向往过去。可以说中国山水画和花鸟画题材将是永恒的，追求“返璞归真”的境界是对现实生活中无奈和空虚的一种弥补。古代人物与现代人物气质不同，服装不同，礼节行为不同，所不变的是情爱和恻隐之心，这不仅是对同类，对花草等大自然的生命都如此。在中国画的绘画题材上像“高秋赏月图”“下棋对酒图”“松风观瀑图”“听雨吃茶图”等都是人之常情，这些题材应常画常新。前人说“化腐朽为神奇”，所谓“腐朽”，许多就是那些人们太熟悉而又不去管的东西，谁能“化”，往往就是一个顿悟。画与题有时是相互作用的，题画也能妙手回春。我画过一幅《驴推磨》，一直无题，今忽得“千里之行”句，便觉小品不小矣。书读得多不代表就能题画，题画与读书有一定的关系，不过要题得有趣而适当，就不是个个都学得来的。齐白石题画会寄托情语，他题《读书图》：“相君之貌，一色可憎；相君之形，百事无能。若问所读何书，答曰‘道经’。”喜读《道经》的人就不是一般的人。若今人题，仅题“读书图”，下面就没话可说了。

高亭相约◎纸本◇2014年

松下问童◎纸本◇2013年

画和真有很大关系。现在大家嘴上都在说真，画家真不真看他的画就能看出来，是为什么而画，画的自然不自然，真的东西它有一种质朴的可爱之处，它不是装出来的。各人有各人，经历和偏爱，包括技巧，包括选材，是我要画，不是人家要我画，这样就画得开心，画得就有情趣。

题画一般的是先有题，后有画，这是传统方法，胸有成竹方下笔，再根据构图需要来写。题别人的画又是另一回事。最好不要去直接题，一是以防破坏别人画面，二是字体合不合适，另用一纸先试试。题自己的画，或也有先画后有题的，其实是一回事，平时多积累，灵感来时，厚积薄发。“去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”，小晏诗慵闲中显出对时光的无可奈何，这十四字怎么画成画就看画家了。借经典的句子题画一定要画出独到处，因为你能借用，别人也能借用，不动脑子的画家往往就会想到一起，成了“看图识字”。要题自己的东西难，怎么题自己的东西也有个修养和认识问题，你买一本《题画诗》或《画家必备》没有用，人家题的东西跟你的画安不上，即使偷人家的也要偷的有水平。文字给人嚼出新意与画面打动人一样重要。我曾画《有人来就说我不在家》，这是我彼时怕烦的体会，便想找个画面去表达，于是画一个老头对鹦鹉说这句话，题得直白。从画到题，看的人会觉得这老头是“此地无银三百两”，傻得蛮有趣的。如果上面不画鹦鹉而画个白头鸟，看画人就不会这么去联想了。