不只是西沙窝人的西沙窝

读完刘利元的新著《我的西沙窝》书稿，我着实感动了好几天。

这些年，为文友回望故乡的散文新著写了不少序言，像为利元兄的“西沙窝”写序而动情的只有两三篇。原因就是一份真情：一种读书稿的时候仿佛也到了西沙窝——那片令作者走得再远也不能忘怀的、烙印十分清晰的盐碱地的感觉。

利元是在内蒙古自治区巴彦淖尔市杭锦后旗一个叫“西沙窝”的地方出生、长大、求学，而后到盟(巴彦淖尔市，原称巴彦淖尔盟)工作，再调往广东省江门市文化部门任职的。他的故乡西沙窝，位于黄河后套平原与乌兰布和沙漠边缘，是由祖籍为甘肃民勤的先辈逃荒到此建起来的村庄，在地图上根本找不着。然而童年、少年时代在西沙窝里经历的往事，却一直深深铭刻于作者的内心，像老酒一样愈加醇香。前辈、乡亲用锄头在盐碱滩上开出一块块耕地，种庄稼，保活命，过生活；他则在远方用键盘敲出一篇篇散文，把前辈与乡亲的模样、性格、劳作、生活、话语、精神等记录下来。前者靠“民勤”，创造能活命的物质财富；后者以笔耕的勤奋，提炼表达乡情、亲情、感情的精神财富，把他的西沙窝介绍给了我们。乌兰布和沙漠和相连的腾格里沙漠我都到过，读起利元的散文来，也能感受到其中夹着盐碱风沙的浓浓的苦涩味。对西沙窝，也从陌生到熟悉了。

利元写西沙窝，记忆详尽、清晰，感情真挚、浓烈，文笔于平淡中带着厚重。写沙漠上顽强生长的红柳、白刺、梭梭、枳芨、水桐(胡杨)，虽然不起眼，根却扎得奇深，挖掘出它们严酷中求生存的坚忍。写在故乡艰难度过一辈子的爷爷、姥姥、二爷爷、父亲、大爹、大姑、二姑、三姨、二舅、老姜、苦豆子、康大、杨老汉、单眼鹰、三噘嘴、老倔头……一个个形象栩栩如生，既有令人唏嘘的故事，又有令人感慨的特殊品格。“那乡那土”“那年那月”“那人那事”，展现着西沙窝的平凡岁月，提升了故乡人不屈不挠与命运抗争的精神。无论是写西沙窝的植物还是人物，都有一种精神层面上的内容，给人以启迪。

《水桐树下的抉择》写爷爷十七岁那年逃荒，一个人从甘肃民勤走2000多里路到西沙窝的途中，躺在水桐树下做出“继续往前走”的艰难选择。水桐即沙漠中的胡杨树，有“活着三千年不死，死了三千年不倒，倒了三千年不腐”的刚烈精神。爷爷就是凭着这种刚烈与坚忍，揣着仅剩的三个干馒头，走进西沙窝，成为从民勤来西沙窝的第一人。“进则生，退则死”，体现了西北汉子的刚烈性格。

《爷爷的土屋》写村子里的人对爷爷的评价，“刘家人直骨，没有私心”，“为了省布，父亲他们小时候穿的衣服是没有兜子的，爷爷的家教极严，父亲说他自己十七岁当了大队会计后，爷爷让奶奶在他的上衣上缝了两个兜子，一个兜子里装公家的钱，一个兜子里装自己的钱，公家的钱和自己的钱一定要分得清清楚楚”。“父亲当了半辈子会计、半辈子村主任，后来‘解散大集体’，父亲下岗了，手中还有集体的2000元，有人跟他说‘反正人家也不让你干了，这个钱只有咱们自己知道，不给他往外交了’。但父亲还是‘天不亮就起床，在晨曦里一路小跑，把钱上缴了’。”看来父亲是谨记爷爷的教导，传承着不贪集体一分钱的精神的。当时的2000元算得上很大一笔，公家的钱就应该在公家的口袋里，装错了就是人有问题。钱多了，反而缺了精神，把公私界限也搞没了。“爷爷的土屋”是利元父亲他们这一代人的精神高地和道德标杆。

《二爷爷》中的二爷爷“是个勤劳到了极点的人”“他的吃苦耐劳在西沙窝一带是出了名的”“就像一台加足了油、铆足了劲疯狂开荒的机器，不知疲倦，没有休止”。《老姜》里的大队支部书记老姜，则“是一个活时没人说好，死后有人说好，死的时间越长说好的人越多，而今死去十几年了同村的人竟异口同声都说他好的人”。老姜活着时没人说他好，甚至被骂成“老姜不死，受苦不止”，是因为他催着赶着村民垦荒、治沙，而且治村极严，大家受不了那种累而诅咒他。老姜去世前“留下遗嘱，把他的存款全部作为党费上缴，把他的财产和埋葬他时亲友搭的礼金全部捐给村小学作为办学经费”。“老姜这个当大队书记时几乎得罪了村子里所有人的人，退休后和邻居们素无来往的人，全村的人居然都来参加他的葬礼，而且史无前例地为老姜召开了追悼会，以前恨他的人、骂他的人都为他戴孝，都跪在他的棺前伤心落泪!”谁好，谁不好，老百姓心中有杆秤。想想现在有些作孽的基层干部，欺压百姓，损公肥私，所作所为才应遭骂、遭唾弃。

人活着，要活得有点志气，有点尊严，有点精神，无论活在城里、农村，还是活在富足里或是穷困里。《苦豆子》里的苦豆子，“一个人昼夜不息靠一把锄头为我们村开垦出了几百亩连片良田，这片田地是我们村土质最好的耕种地”；“苦豆子非常爱帮别人干活，谁家的农活忙不过来，去喊他一声他就立刻全身心地投入到帮忙劳动中”却“从不拿别人一针一线”。这位“什么身份也没有，而且连自己是谁也不知道，只有一个被人称为‘苦豆子’的名字”的智障老人，活得极有骨气，“从来不张口向人要饭，能捡到吃的就吃一顿，捡不到吃的就饿着”。好些智力健全的人，都做得不如他呢。

西沙窝贫穷、简陋、落后，但深埋着向上、向善的精神。利元的散文，淋漓尽致地叙述了故乡人拥有的精神财富。在西沙窝成长起来的人，没有多少文化，也没有多少物质财富，但不缺精神，有一种红柳的性格，一种为生活、为命运而不懈奋斗的骨气和做人的气节。这种精神财富，正是中华民族能够生生不息延绵数千年的特质。读读利元写的这段话：“爷爷他们这一代西沙窝人呀，质朴得就像后套平原到处可见的红柳丛，一根根枝条光溜溜的，没有一点枝节，没有半点弯弯道道。爷爷他们这一代西沙窝人呀，卑微得就像后套碱滩上到处可见的碱蒿子，生没有人在意，死也没有人在意，枯黄了，烧着了，只剩一把和碱土一样的白灰面。爷爷他们这一代西沙窝人呀，生命又顽强得像乌兰布和沙漠里固沙止漠、牢牢地定死一个个沙丘的白刺堆……”你会觉得，利元的爷爷这一代西沙窝人有许多值得我们学习和弘扬的品德。我之所以感动，也出于对这种做人的精神的认同。

我们往往习惯于评价、衡量人的物质财富和享受，把它作为幸福的主要体现。其实精神层面的财富和享受，更应当成为幸福的体现。这样看，利元的“西沙窝”不只属于西沙窝人，也属于我们。在他的文章中学到的，也不只是远去而蛮荒的故事，而是又一处“精神高地和道德标杆”。

是为序。

张宇航

(张宇航，中国作家协会会员、中国散文学会会员、广东省作家协会散文创作委员会主任)