棚友

1980年春节，不才至沪上探亲，随挚友唐律、玄奘专家杨廷福教授给某老者拜年。甫坐下，老诗人任钧教授、老作家许杰教授，即叩门而入。任公见某，即笑向许老介绍曰：“这是我的朋友，不过朋字左边要加个‘木’字，我们曾在一个牛棚。”任公语出，举座大悦。今日临窗走笔，忽忆此事，不禁喟然久之。许杰先生、廷福兄谢世多年，任钧先生亦多年不通音问矣。当年棚友中之老字辈，日渐凋谢。《红楼梦》中红玉曾谓：“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”十年动乱中特殊长棚，几乎无处不有，又何啻千里、万里？惜无人写《棚友录》，若撰成，当属传世之作，惟时下恐难付手民耳。现将歌词圣手乔羽先生之《思念》改头换面，凑成几句，如下：

棚友啊棚友！

我们已分别很久、很久。

愿此棚一去不复返，

永远不再有新棚友……

（原载《文汇读书周报》1997年3月1日）